一道雪亮的闪电就在这时撕开了小镇夜空，拉出了八百里缺口。闪电尖利无比刺进了阁楼，它们弯曲的身体在红木雕花上蛇一样飞速抽动。我正伸出手接过小金宝手里的碗，闪电就亮了。我们在闪电中对视。我们从对方的眼里看见了两道晶体光芒，蓝幽幽地拐弯跳跃并拼命挣扎。碗掉下来了，在红木床沿碎成一种死亡话语。巨雷说炸就炸，离头顶只有一扁担。速度之快不及掩耳。夜空立即炸开了无数黑色窟窿。小金宝尖叫一声，一头扑进了我的怀中。我慌乱的胸口体验到了更为慌乱的疾速起伏。我们拥成一团，又一道雪亮的闪电鞭子那样抽进来，在我们的背脊留下了疯狂拷打。
雷电对小镇发动了猛攻。它们猛轰滥炸。
下雨了。
我依靠听觉知道是一场大暴雨。雨脚在屋顶上飞奔。闪电不时地从窗外往屋里冲，闪电的光亮放大了木板与木板之间的缝隙，使整个小楼处在一种危险的视觉之中。雨夜放大了我的听觉，小金宝的心脏紧贴着我的耳朵响起杂乱的轰响。她和我这样近，这是我猝不及防的全新感受。在这场恐怖的大雨之夜我渐渐平静了，我的眼睛和耳朵慢慢失去了作用，最后敏锐起来的是我的鼻子，我从小金宝的身上闻到了一股无限奇异的气味。这股气味分离了小金宝，在我的心中形成了一个小金宝与另一个小金宝。小金宝无力地放下我，倒在枕上。我立在一边，仔细详尽地回味刚才的事情。外面的雨声又大了，刚才的一切又成了一个梦。
小金宝的这次卧床持续了三天，她不再看我，不吃我端上来的任何饭菜，甚至不喝我送过来的水。小金宝的床沿放上了大小碗只，马桶盖上是桂香送来的咸鱼。三天里大雨如注，小镇上空整日弥漫灰色雨雾。山上飘下来极厚的土味，混杂着棺材和铁钉的冥世气息。小金宝的眼睛只对着红木床顶视而不见。目光收不回来。我只得把碗撤了。阁楼里充满了夏日肉体的酸臭气味，小金宝的唇边长上一层白痂，她第一次开口说话时带了一阵浓恶腥臭。
第二天一早我听见镇东响起了敲击声。是木头敲击船帮的声音，响得极有节奏。我听到了遥远的嘈杂，但看不见人。我披了件蓑衣独自往镇东走去，大河边靠了一条木船，许多人在雨中乱哄哄地往上挤，一片鸡飞狗跳。我不知道大船要往哪里去，但我即刻就想起了自己去上海的那个凌晨，那天也飘着雨雾，我的失眠双眼在那个凌晨有点浮肿，被一群人夹上了船，就此踏上了天堂之路。我在大船离开码头时才向父母招手的，我记得当初浑身新鲜跃动的感觉，那是发财与长大的新奇感受，马上就要有大出息了。
我意外地在河边发现了槐根。槐根蹲在河岸，他的身后是那座石拱桥，石拱桥在夏雨中加深了颜色，石头们变得结实，石拱也愈加稳沉厚实了。
槐根也披了件蓑衣。他专注地望着那条大船，脸上被雨天笼罩了一层忧郁，是女人们才有的那种忧郁。我蹲到他的身边，同样是一脸的郁闷。槐根说："她吃饭了没有?"我没有说话，小金宝这样作践自己其实没有多少道理。我终日挂念的是她的气味，我弄不明白我怎么会那样迷醉于一个女人的气味。我岔开了话题，说："那边在干什么?"
槐根说："那边是大上海。"
我说："你胡说什么?"
槐根说："那是夜行船，上了夜行船的人都要成为上海人的。"
"你也想到上海，是不是?"
槐根的神情被我问得又清丽又哀怨，都不像他了。槐根望着远处说："谁不想上大上海。我只是命不好，又不呆!"槐根望着驶向大上海的夜行船，脸上升起了伤心的太阳，放射出天堂光辉。我知道那颗太阳是槐根假想中的大上海，悬挂在槐根假想的高空，艳阳普照，光芒万丈。夏雨断断续续，一次又一次在水乡小镇浓涂艳抹。小镇的清晰度时高时低，一次又一次让雨雾遮住，远处的飞檐恍然若现，风姿绰约。桨棹在小河水面乃乃翩然飘动，却看不见人。
小金宝没有起床。她的双眼在雨天的沉默里变得又大又深，目光断了根，收不紧了，如秋季里的丧幡在凉风中柔软摇曳。桂香来看过两次，说了一屋子的温存话，但小金宝不为所动。我好几次甚至都以为她死了。我要用很长时间才能等到小金宝的一次眨眼。她眨眼也极慢，闭下去，过了很久又再睁开来。
耽美书斋推荐浏览： 毕飞宇