四周暗暗的，唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和，浓入心魄。
有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看，大雪纷飞，整个院子一片银白。腊梅
变得更醒目了，袅袅婷婷地兀自站立着，被银白世界烘托成仙风道骨，气韵翩然。
几个年轻的病人要冒雪赶去观看，被护士们阻止了。护士低声说，都是病人，哪能
受得住这般风寒？还不快回！
站在底楼檐廊和二搂陽台上的病人，都柔情柔意地看着腊梅。有人说，这么大
的雪一定打落了好些花瓣；有人不同意，说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终
于感动了一位护士，她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条，刚迈出去，一
身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前，捋了捋头发，便低头仰头细
数起来。她一定学过一点舞蹈，数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后，她
终于直起身来向大楼微微一笑，冲着大雪报出一个数字，惹得楼上楼下的病人全都
欢呼起来。数字证明，承受了一夜大雪，腊梅反而增加了许多朵，没有凋残。
这个月底，医院让病人评选优秀护士，这位冒雪数花的护士得了全票。
过不了几天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下这么大的雨，所有的病人
又一下子拥到了檐廊、陽台前。谁都明白，我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖
的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大，有些花瓣已冲到檐下，病人们
忧愁满面地仰头看天，声声惋叹。就在这时，一个清脆的声音在耳边响起“我去架
伞！”
这是另一位护士的声音，冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长，
却还有点孩子气，手上夹把红绸伞，眸子四下一转。人们像遇到救星一样，默默看
着她，忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她，说红伞太刺眼，与腊梅不太搭配。
护士噘嘴一笑，转身回到办公室，拿出来一把黄绸伞。病人中又有人反对，说黄|色*
对黄|色*会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色*彩繁多，最后终于挑定了一把紫绸伞。
护士穿着－乳－白色*雨靴，打着紫伞来到花前，拿一根绳子把伞捆扎在枝干上。等
她捆好，另一位护士打着伞前去接应，两个姑娘互搂着肩膀回来。
春天来了，腊梅终于凋谢。病人一批批出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。
各种树木都绽出了绿芽，地上的青草也开始抖擞起来，病人的面色*和眼神都渐
渐明朗。不久，这儿有许多鲜花都要开放，蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。
病房最难捱的是冬天，冬天，我们有过一枝腊梅。
这时，腊梅又萎谢躲避了，斑驳苍老，若枯枝然。
几个病人在打赌：“今年冬天，我要死缠活缠闯进来，再看一回腊梅！”
护士说：“你们不会再回来了，我们也不希望健康人来胡调。健康了，赶路是
正经。这腊梅，只开给病人看。”
说罢，微微红了点脸。 近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什么好
看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把架子上的
书按次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还磨出了水泡。
搬的时候采用流水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以
甩着来，一捆书太重，甩接几次就没有手劲了。摔破一个西瓜不要紧，摔坏了书却
叫人心疼。因此，这支小心翼翼的传送队伍确实是很有趣的，难怪人们要围观。
我当然称不上什么藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和
善本。我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过
去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，
鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突
然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。
一位外国旅游公司的经理来到我的书房，睁大眼睛慢慢地巡视一遍，然后又站
在中间凝思良久，终于诚恳地对我说，“真的，我也想搞学问了。”我以为他是说
着玩玩的，后来另一位朋友告诉我，这位经理现在果真热心于跑书店，已张罗起了
耽美书斋推荐浏览： 余秋雨