他走过他们门口，那两扇旧黑漆板门大敞着，可以看见里面院子里新砌上了一个土灶，又有一个陌生的老妇人坐在那土台阶上做针线。显然已经有一份新的人家搬进来了。那瓜棚底下又有两个陌生的小孩，赤着身子，满身黑泥，一个孩子把另一个抱了起来，让他伸出了手臂摘瓜吃。刘荃看见了，又想起他第一天到唐家来，看见二妞在这瓜棚下刨土的情形。他突然觉得他非进去看看她不可，管它什么界限不界限。不知道她受了伤究竟怎样了。然而立刻又一转念，你假慈悲些什么，你刚杀死了她父亲。──因为他心底里确实相信他打死的那人就是唐占魁，虽然对自己一适抵赖着。
一想到这里，他出了一身冷汗，急急地走了过去，唯恐碰见二妞。
回到小学校里，那教务室里现在横七竖八搭满了床铺，他就在自己床上倒身躺了下来。房间里一个人也没有，大家都在合作社算账。
天还没黑，房间里先已经黑了下来，倒显得外面的天色明亮起来了。他张着眼睛望看那污黄的窗纸渐渐变成苍白色。窗上现出一个人影子，走了过去。
然后就有一个人站在门口。虽然背看光，面目模糊看不清楚，也可以知道是黄绢。刘荃急忙坐起身来。
「回来了？」她微笑着说。
他笑着站起来让坐。
「我听见他们说你就要走了，我想托你寄封信回去。」她把一只信封递到他手里。
信封上写着「北京前门石井胡同四十三号黄太太收」。
「这是你家里么？」他说。
她笑着点了点头。
他依旧把信封拿在手里看着。「以后我可以写信给你么？」
「当然可以，有空你来玩。」
「我不回北京去了，现在直接到上海去。」
「到上海去？」她吃了一惊。
「去搞抗美援朝工作。详细情形我也不清楚。」
黄绢默然了。刘荃从一张床铺上跨了过去，到桌子旁边，端起那黄藤套子渥着的茶壶，倒了一杯茶。「喝茶，」他说。
黄绢倚着桌子站看，只管把那桌上的抽屉拉出来又关上，拉出来又关上。
「我一回来就想告诉你的，」他说：「心里实在憋闷的慌。我想我走之前无论如何要找你谈谈。」
「我也是憋了一肚子的话，有好些事实在看不惯，」黄绢说。
窗纸上又现出一个人影来。黄绢背对着窗户，没有看见。刘荃突然伸出手来扯了扯她的袖子，不要她说下去。他那动作太急遽了，袖子一绊，把茶杯带翻了，流了一桌子的茶。
窗外的黑影缓缓地走过，带着一团淡黄色的蒙蒙的光。是校役老韩，端着泥蜡台送了支蜡烛进来。
刘荃连忙把桌上那封信拿起来，凑在烛光上一看，那信封浸在水里，字迹已经一片模糊。
「糟糕！」
「没关系的，换一个信封得了。」
「我这儿有。」他找出一只信封来，又递给她一支自来水笔。
她弯着腰站在桌子旁边，把那地址又写了一遍。然后拆开旧信封，把里面的信拿出来。
「看看里边湿了没有，」刘荃说。
她把那对折着的信纸打开来看了看。他看见那张纸上只写着寥寥两行字，而且笔划似乎非常潦草，显然是在仓促中写的。难道她写这封信的目的就是要他知道她的地址？
她蘸了一点茶把信封粘上了，又很小心地揭下旧信封上的邮票，贴在窗棂上晾着。
以后她服从分配，也不知道会分配到什么地方去。
「大概写信给你，寄到你家里去总可以转给你的，」他突然说。
「总收得到的，」她说。她把旧信封团成一团，替他揩擦着桌上汪着的水，又把他那一包牙粉与肥皂挪了挪地方。「这是你今天在城里买的？我倒忘了托你带块肥皂来。」
「其实这些我都用不着了，你留着用，好不好？早知道要走，我也不用买了。」
她拿起那包牙粉来，把那花花绿绿的纸袋的上端折一折，再折一折；一直卷到无可再卷为止。那纸袋上印着一只彩色蝴蝶，虽然画得很俗气，在这烛光中和她的面容掩映着，却显得十分艳丽。
外面一阵杂乱的脚步声，进来了几个工作队负，都在嚷着：「老韩呢？老韩！快开饭，吃了饭还要开会去！」
「开什么会？」
「今天晚上要开农会。大概因为张同志要走了，有许多事情都要提前处理。」
「喂，刘荃，你们几时走？调到哪儿去？」大家围着他纷纷发问。
耽美书斋推荐浏览： 张爱玲