柜子里大部分就是床单被褥之类的家具和衣服。
衣柜里的衣服同样摆放得规规矩矩，光是白衬衣就有几十件粗看一致细看不重样的。
言虺用视线扫描每件衬衣的细节，并在脑海里勾勒了一下他穿这些衣服的样子，顺便在自己的衣服上复制了一下衣服细节。
唯一的例外是一件恐龙玩偶睡衣。和他严谨的形象完全不符。
居然是恐龙，为什么不买蛇的，蜥蜴也行啊。
“你的睡衣是恐龙的？”言虺醋意十足地问。
“那是配合我父亲他们买的，”言知瑾转头，不悦道，“你别乱动。”
言虺马上把衣柜关上，若无其事地看着墙上的挂钟。
“没有商家卖蛇外形的毛绒睡衣，再说了，蛇本来就不是毛绒的，”言知瑾脸色缓和，再次强调，“看可以，不许在上面动手脚。”
言虺点点头。
他想，胖头蛇确实不可爱，那么大的蛇脑袋，身体却那么短，像是大虫子，一点都不好看。
其实他就是想看看言知瑾平时穿什么样的衣服，好决定自己以后的穿着。
还有个小抽屉，是用来放眼镜的，有框架眼镜也有隐形眼镜。大概是因为忙起来容易忘掉隐形眼镜的存在，言知瑾大部分时间用的还是框架眼镜，几款大同小异的眼镜有序排列。
言知瑾就是这样一个生活得很规矩的人，一切都安排得井然有序。
“我能看你的书吗？”言虺问。
“可以。但不能把书弄脏或者折坏。”
言虺直接用风把书抽出来，全程碰都没有碰到书本。
这是言知瑾参与编纂的书，是某个地区的生物图鉴。
言虺一边看书，一边想，哪些是言知瑾的文字，他又是怎么伏案工作的。
言知瑾到平常休息的点，合上书，转头一看，言虺正在认真看书。
书悬浮在空中，自行翻动。
他的眉眼呈现出一种少见的宁静。
言知瑾不知怎么，没有马上把书放回书架上相应的位置。
他恍惚想到，如果言虺能一直保持这种安静的状态，说不定他们也能和平地相处下去。
“你要休息了吗？”言虺面前的书轻巧合上，他也抬起头。
他一把眼睛露出来，言知瑾之前那种岁月静好的感觉就消失无踪。
言知瑾掩饰地点点头，飞快地走到书架前，把书放了回去。
睡前，他又看到沈知瑜发的消息。
月食的时间差不多要到了。
他迟疑地看向窗外。
要不要去看看？
言虺已经把他的心里话说了出来：“你想出去？”
“今天有月食。”
“哦，”言虺自然地问，“你要去看吗？”
言知瑾只犹豫了一下，就确认了：“去。阳台就可以。”
虽然现在星际通行早就成为现实，但是大多数人其实并没有机会进行星际旅行。
况且，星空，与太空，呈现出的是截然不同的视觉感。
言知瑾和言虺坐在阳台，一起看着月亮被漆黑的夜空一点点吞噬。
他不知道自己是不是太疲惫了，在看到月亮的辉光逐渐被吞没的时候，他感觉到的是危险。
就像是有无数只手把他往泥潭里拖的感觉。
他的脑内不受控制地浮现出之前的梦境。
在梦境里出现的，如蛇一般缠绕着他的黑色雾气。
他就像是那只月亮，眼睁睁看着自己被淹没。
但他又很明确地知道，这种暂时的黑暗，并不会对他造成实质性的伤害。
“不舒服吗？”言虺看他出神地盯着夜空，出言询问。
“不。”言知瑾回卧室拿了件外套，“可能是晚上有点冷。”
他回来的时候，已经到红月亮的阶段了。
被吞噬的月亮，以血红色重生。
言虺没在看月亮，凝望着远方，好像在回忆什么。
他的身影和记忆里的黑雾隐约重合起来。
言知瑾心一沉，问：“你能进到人的梦里吗？”
言虺一哂，侧头看他，戏谑地问：“你梦到我了？”
言知瑾脸一烫，抿紧嘴角：“没有。”
“我没进过你梦里，”言虺坦诚地说，“我也不需要借助梦境。”
他的意思是，他想控制人的精神，随时都能做到。
“不过与我接触后确实会做噩梦。这不是我能主观控制的。”
“你为什么不控制我？”言知瑾问。