桌上摆满了食物，种类很多，但每样的分量不多，有仇饮竹喜欢吃的，也有仇饮竹不喜欢吃的，还有很多仇饮竹从来没吃过的。妇人笑着看他，让他吃。
仇饮竹把喜欢的吃完了，就没再动筷子了。
妇人说：“要把桌上的食物全部吃完。”
仇饮竹说：“我吃饱了。”他饭量不大，因为平时能吃的东西很少，他确实饱了。
“不吃完桌上这些东西，接下来你就没饭吃了。”
挨饿的滋味非常不好受，仇饮竹看着妇人严肃的神情，还是抓起筷子把剩下的东西全吃了。
妇人又笑起来，摸摸他的头：“这才乖。”
晚上，妇人跟仇饮竹睡一张床。
仇饮竹想到了干娘，偶尔，干娘不做生意的时候，她会偷偷把仇饮竹带到房间去，抱着仇饮竹一起睡。
妇人没抱着仇饮竹，她让仇饮竹睡在里侧，她睡在外侧，床很大，两人中间还隔着很宽的距离——仇饮竹伸直手也没法摸到妇人的衣角。
被褥很柔软，仇饮竹很快就睡着了。
他醒来的时候，外面很安静，没有任何人说话，这跟仇饮竹以往接触的环境很不一样。他起来，踩着新鞋，走到门边，门口站着下人，下人见他醒了，忙说：“小少爷等等，奴马上去打热水。”
仇饮竹被人用热毛巾仔仔细细地擦脸，他学会了刷牙，桌上是一堆精致的糕点。妇人来了，在妇人的注视下，仇饮竹将全部糕点都吞进了肚子里。
妇人带仇饮竹去了院子，给他一把剑，又让几个下人站在他面前，让他拿着剑玩。
仇饮竹抓起剑，对着空中乱舞了一会，妇人说：“不对，你要跟他们玩。”
“怎么玩？”仇饮竹不明白。
“拿剑砍他们。”
仇饮竹瞪大眼睛看着妇人。
妇人说：“没事的，他们会躲的。成儿，这是你最爱玩的游戏，不是吗？”
成儿是谁？他最爱的游戏？仇饮竹什么都不理解，但是他知道，听妇人的话，就能吃好穿好，所以他举起剑，朝离得最近的下人劈过去。
下人等剑快砍到的时候，才猛地避开，往一个方向逃，妇人说：“追！”
仇饮竹握着剑追下人，他只追一个人，妇人又说：“还有其他人，都要追。”
仇饮竹便到处追人，到处挥剑，他跑得气喘吁吁，妇人继续说：“笑，这是你最爱的游戏，你玩的时候要笑着玩，因为你很高兴。”
仇饮竹笑起来，一边笑一边喘，笑声诡异。
妇人说：“差不多了，把剑收起来吧。”
下人拿走了仇饮竹的剑，仇饮竹还在笑，因为妇人没让他停止笑。他笑啊笑，脸上的肌肉变得僵硬酸麻。
他出了一身汗，妇人要带他去沐浴，路上他问了个不该问的问题：“成儿是谁？”
妇人的目光冷下来：“你就是成儿。”
“我不……”仇饮竹想说自己的名字，可妇人的神情变得很凶，他就不敢说话了。
妇人重复了一遍：“你就是成儿。”
仇饮竹低声说：“是……我是成儿。”
成儿能吃很多好吃的，能穿上保暖的衣裳，能睡很久很久，能使唤很多人。当成儿，比当仇饮竹好多了。仇饮竹的年纪还太小，他不懂得天下没有免费的午餐，意识不到他不可能一直是成儿。
这个妇人，会是他的第二个干娘吗？
下午，妇人领了一个孩子过来，她说：“这是庞儿，是你的好朋友。”
庞儿的个头比仇饮竹的要高一些，庞儿看仇饮竹的目光有些奇怪，妇人说：“你们好好玩。”说完她就走了。
仇饮竹等妇人走远，问庞儿：“我认识你吗？”
“当然，你是成儿，我是庞儿，我们是好朋友。”
仇饮竹没有提出异议，他现在是成儿，他可以接受成儿的一切。
他问：“你多大了。”
庞儿说：“七岁。”
“你们……我们平时都玩些什么？”
“爬树，抓鱼，你追我逃，打下人的屁股。”
仇饮竹说：“好。”
他们去爬树，仇饮竹第一次爬树，摔了好多次。庞儿拉起他的裤腿，看到青肿的一大片：“不玩了，没意思，你不是成儿。”
仇饮竹听见了妇人的声音：“庞儿！”
庞儿脸上煞红，闭上了嘴，过了一会，他说：“你受伤了，我们也没法玩别的，坐下来说说话吧。”
庞儿拉着仇饮竹，坐到亭下，他左看右看，不知道在看什么，看了很久他才说：“你说话吧，我不知道跟你有什么好说的。”
仇饮竹憋了又憋：“你喜欢什么？”
“我喜欢成儿喜欢的东西，所以我们是好朋友。”
“那……你跑得很快。”
“当然。我们都跑得很快。”
“你家在哪里？”
“就在隔壁。”
“你经常过来？”
“当然，我经常来找你玩。”
仇饮竹将声音放得很轻，他以为这样就不会被人听到：“我跟成儿长得很像吗？”
庞儿还没说话，妇人不知从哪走了出来：“庞儿，天色不早了，回家去吧，不然你爹娘要派人来寻你了。”
庞儿走了。仇饮竹被妇人带到了房间，关上门，关上窗。
妇人说：“你要喊我‘娘’。”
仇饮竹只迟疑了几秒，便喊：“娘。”
妇人问：“你叫什么名字？”
“……成儿。”
“我是谁？”
“娘。”
“你是谁？”
“成儿。”
“成儿喜欢吃什么？”
仇饮竹回忆起这两天吃过的东西，报菜名似的报了一遍，有些东西他实在不知道叫什么，吃了就是吃了，没人告诉他。
但妇人也满意了，她说：“你要忘记过去，记住这些事情，记住现在你就是成儿。记住了吗？”
“记住了。”
“你是谁？”
“成儿。”
“我是谁？”
“娘。”
“以后，不要再问成儿的事情了，好吗？”
“好。”
“你听话，就能过得很好，知道了吗？”
“知道了。”
晚上，妇人依旧和仇饮竹一起睡，但这次妇人将仇饮竹搂进怀中。仇饮竹觉得姿势很别扭，他不习惯，他很难受，可他忍下来了，或许成儿和娘就是这么睡的，成儿不觉得不舒服，他也不应该有这种感觉。
过了很久，仇饮竹才睡着。
没人会喊仇饮竹起床，仇饮竹每天都睡到自然醒，然后就是重复的活动，吃成儿爱吃的，做成儿爱做的，跟庞儿一起玩，吓唬府里的下人，跟妇人一起吃饭睡觉……
这样的生活，没什么不好。
只是仇饮竹一直都记着自己的名字，成儿不像是一个完整的名字，他没法让自己被这个容器纳住。有时他会想起护卫，护卫有找过他吗？他想跟护卫说一声他现在很好，他跟妇人提出过想出门，但妇人没有接受他的请求。
妇人说：“府里什么都有，成儿不爱出门。”
仇饮竹便复述：“成儿不爱出门，成儿不出门。”
那个破碗伴随仇饮竹以往的生活消失了，再也不会被人提起。
转眼便过了三十日，僧人如期而至。
妇人牵着仇饮竹的手，来到僧人面前：“他现在如何？”
僧人又摸仇饮竹的头脸，轻轻重重地摸了一圈：“很好。”
“能成功吗？”妇人语含担忧。
“如无意外，便能成功。”僧人问：“东西都准备好了吗？”
妇人说：“早就准备好了。”