他硬着头皮和小猫提出了电影。
玄棋正在吃油炸花卉拼盘，林承星问他，他就点头，反正人类去哪儿，他就去哪儿。
他还没看过电影嘞！
选电影院、买电影票，一切都很顺利。甚至坐在电影院的时候，林承星仍然有一种陌生的不踏实感。
至于电影在播放什么，他几乎一点没看。
只有玄棋看得很认真，一眨眼，就过了两个小时。
林承星的视线偏移了些，落到小猫一直在啃的吸管上。早上买的一小份花蜜水，应该是早就喝完了，但玄棋咬着吸管啃了好一会儿，发出窸窸窣窣的声音。硬质的吸管贴着下唇，把柔软的唇肉压下去，还能看见他的舌尖卷着吸管。
电影已经进入尾声。
林承星忽得又想，时间过得太快了，似乎什么都还没有发生。
玄棋却以为他正在看自己拿着的花蜜，已经喝空了，只剩下几滴顽固的液体落在杯底，很难被吸上来。
“甜的。”
“什么？”
“这份花蜜，很甜的。”玄棋又解释了一遍，在昏暗的灯光下压低着声音，“你给我买的，很好喝。你不是一直在看这个吗？但是已经被我喝完啦，你想要的话，我们出去以后再买一份。”
他骄傲地挺起胸膛：“我去买，送给你。”
林承星却还是看着他。
玄棋思考了一下，如果是自己，一直看着会是什么想法——肯定是非常想喝花蜜水，而且现在就想喝。他馋起来的时候总是非常急。
于是他用手掰开杯子的盖，举起，眯着眼睛盯了盯，一两滴残存的花蜜顺着弧度从杯口落到他的唇角，他立刻用舌尖舔去了，把嘴唇都舔得亮晶晶的。
他用指尖沾了杯口的最后一滴花蜜，戳了一下人类的唇角。
一点微不可查的甜味在林承星的舌尖蔓开，他喉结微动，吞咽下去。玄棋的指尖骤然塞入唇角的感受依稀还在，一触即分，几乎让人以为自己出现了幻觉。
“甜的，对吧。”玄棋炫耀完，又冒出来一点心虚，“我洗过手的，不是很脏。”
他似乎是有些害怕林承星训斥他，侧身，柔韧性极好的腰折下来，上半身从自己的椅子跨到他这里，仰起脸观察林承星的表情，仿佛一个不对，他就能露出可怜兮兮的表情，请求放过。
只是他的唇仍然亮晶晶的，让人能想象到，上面残留的些许甜味。
林承星听见自己的心跳。
灯亮了。
电影散场的时间到了。
那些生长于黑暗之下的旖旎，那些不可言说的想法，都随着灯光亮起的一瞬间消失。
玄棋坐直了，也不再闹，安静等林承星决定下一步做什么。
他似乎一直这样，除了最开始的找人，没有什么自己想做的事。就像一张白纸，谁都可以在上面涂抹痕迹。虽然这张纸是纯黑的。
林承星忽得问：“不觉得无聊吗？”
“嗯？电影无聊吗？我觉得还好诶。”
“你一直跟着我。”
他今天意识到，也许小猫没有遇到他之前，也有过波澜壮阔的生活。
玄棋没耳朵可以晃了，只有头顶的呆毛摇了摇。
“怎么会？”玄棋无法理解人类的脑回路，他下意识寻觅林承星的眼睛，在蓝色眼眸里看见自己，才心满意足，“跟着你就是我最喜欢做的事。”
林承星又不说话了。玄棋都习惯了，林承星这人话很少，每次和他说上几句，就停下了。有时候会盯着他，有时候又会把视线挪过去。玄棋觉得人类比猫科还要反复无常，他都不会这样的。
他们顺着地址找到了供货商，没法少量购买药材，只能一次性买了好些。
正要折回去再逛逛，林承星的终端却响起了铃声。
亚尔维斯的声音几乎冲破耳膜：“不好了，青青又炸实验室了——”
玄棋：“……喵？”
他语文进步很大，从一个“又”字里面品出了一丝酸楚，惊恐不多，无奈为主。
林承星：“很正常，损失大吗？”
又从林承星的语气里听出了一丝习以为常。
“不大。”亚尔维斯沉默几秒，“但她又拿自己试药，出事了。那地方带来的素材。”
具体细节无法在电话中描述，林承星立刻叫了飞行器，调成手动控制模式，用最快的速度回到了星港。玄棋甚至有点被晃晕了，一个没注意，猫耳朵如同果冻一样弹了出来，好在已经到自己人的地盘了，就算被看见是半兽人，也没什么。
星舰装配了数台最先进的医疗舱，外伤几乎都可以治疗，中毒却不好说了。
特别是对毒理最清楚的医生本人中毒了。
这种事玄棋帮不上什么忙，他只能站在一边，看着林承星调出医疗舱录取的身体数据，吩咐其他人针对性地添加一些药物。
他看起来如此冷静，有条不紊地处理事故、安排工作，以至于其他人也很快安定了下来，打扫的打扫，配药的配药。玄棋也很感叹，林承星仿佛什么都会一点，当医生也不在话下。
察觉到玄棋的视线，林承星偏头，同他对视了一眼。
他这才发现，林队，似乎也是有些紧张的。
玄棋的尾巴悬浮在地面上，他靠近过去，轻声问：“她还好吗？”
“高烧，目前情况稳定了。”
玄棋又问：“她不是一次这样了吗？”
“是。”林承星忍不住摸了摸小猫的脑袋，听见呼噜呼噜的声音，心情也跟着放松下来，“虞青青喜欢用自己的身体试药，她体质特殊，对药物的耐受性很强，普通的医疗舱没有办法很好地起作用。”他们其实也劝过，但星舰上每个人都有自己的执着，就像他做了决定，别人也很难动摇一样。
玄棋还是第一次见到医疗舱。它像一个巨大的银色的茧，里面灌满了橙色的液体。虞青青悬浮在其中，她身上衣物已经被人换下来，只穿了防止走光的特殊制服。没了纱帽的遮挡，玄棋第一次看见她的正脸，才发现额头处有一块儿明显的疤痕，像是蜿蜒的蜈蚣。也没了手套，能瞧见满是灼烧痕迹的手掌，那似乎是陈年的旧疤痕。
医疗舱中的纳米机器人会修复新鲜的伤口，却不会处理多年前的疤痕。
玄棋又想起林承星的身体上，也有很多陈年的旧疤痕。
他不了解它们的故事，不知道发生了什么。如果人类也能像课本一样翻开该有多好，这样他就可以一页一页、一层一层地读懂。可玄棋转念一想，又觉得像林承星这样的，只可能是数学本子，他啃不动的。
他下意识摸上林承星的身体，隔着布料触碰有疤痕的地方。林承星穿的工装，布料看着薄，其实有最先进的防割技术，保温耐热，还放水，上衣紧紧贴在身上，都能看见肌肉的形状。
玄棋先是碰了一下林承星的腰，又摸上去，他记得林承星的胸口有一条很大的伤疤。
手腕猛地被抓住了。
玄棋晃耳朵：“怎么了嘛。”如果人类真的是一本书，那林承星这本肯定非常抗拒他翻动，都不让碰的。
“这里，随时可能有人经过。”林承星压低了声音，他抓着玄棋的手腕，把小猫翻了个面儿，不准他正对着自己乱摸。
玄棋就稍微有点不满：“有人的时候，你也会摸我脑袋啊。”
没多久前才说过的。
“你怎么能压抑小猫的天性！”玄棋反过去指责。
事情到了这种地步，了解疤痕后的故事什么的，已经不重要了。玄棋现在就想要摸到林承星，他往后靠了靠，手臂折到伸手，胡乱地摸。
林承星只好把小猫牢牢钳在怀里，单手抓住玄棋两只胳膊，另一只手控制住尾巴。
玄棋撇着耳朵，正打算拧过脑袋，偏头咬一口林承星的胸口，忽然听见“砰”的一声。
他都炸毛了，惊诧地回头。
虞青青趴在医疗舱的透明玻璃上，瞪大了眼睛，看着面前两个纠缠的玩意。她面上难得带了一点震撼和疑惑，又用力拍了拍医疗舱。抗药性太好，悬浮液里面的麻醉药物对她没什么用。她眼睛越睁越大，像一条痴呆的蝾螈，就像在说你们怎么能在病人的医疗舱面前拉扯？