像是一颗沉重的头颅在反复撞机着桶壁，因为上重下轻，洗衣机的轰鸣越发激烈，甚至连机身都开始缓缓往外挪动。
杨娜娜是今天才入住“魅力旅馆”的。
她在最无知的年纪嫁了人，稀里糊涂生了三个孩子。长期的丧偶式育儿耗尽了她的活力，多年与社会脱节也让她丧失了谋生的技能。
眼看孩子越长越大，捉襟见肘的家庭条件、婆婆和丈夫的冷嘲热讽，终于迫使她走出小乡村，试图在这大城市里找一份糊口的工作。
她到时夜晚已经来临，城里家家门户紧闭，只有少数几间旅馆还开着门。
魅力旅店离几个交通站点都不远，住宿费却便宜得吓人。尽管杨娜娜知道住宿环境一定好不到哪去，但便宜的价钱还是让她下定了决心。
可睡到半夜，她却陷入一个奇怪的梦里——她甚至感觉不到自己在做梦。
她被洗衣机的轰鸣惊起，本想忍一忍睡过去，可那声音却越来越大，越来越响，仿佛就在自己耳边摇晃。
终于，她难以忍受地起床，走出门去，看向那走廊里闪着红光，不停晃动的洗衣机。
——她记得自己住进来时，走廊里是没这东西的。
也不知道是谁大半夜洗衣服，也不怕扰民。
她慢慢走过去，想顺手关了。可洗衣机盖子却是打开的，里面黑沉沉一片，像一个望不见底的深渊。
她如被蛊惑般低头往里面看去，先看到的是黏在桶壁上粘稠的胶状物，红色的，像被搅碎的肌肉纤维和血液的混合物——杨娜娜在邻居家的绞肉机里见过这样的碎肉。
然后是大团大团黑乎乎的物质，缠绕在一起，像从下水道里掏出来的沾满污秽的头发——下面还连着层血淋淋的头皮。
杨娜娜还以为自己看错了，当她的目光投向桶底，才发现那一堆模糊碎肉的顶端，还簇拥着一个小孩的脑袋。它仰面朝着她，还咧着嘴在笑呢！
“啊啊啊——”杨娜娜喉咙里发出不似人的惊叫声，浑身的血液都像被人抽干了一样，伴随而来的是刺骨的冰凉。
“吵死了，还让不让人睡觉了！”
就在杨娜娜被吓得几近疯狂的时候，一道清亮的男声突兀地从耳边传来，如清泉般浇灌满身，将她躁动的血液也压制了下去。
她睁开眼，发现自己正坐在旅店的床上，眼前没有挂满碎肉的洗衣机，也没有那诡异发笑的脑袋。
可心还在怦咚怦咚跳着，回荡着刚刚的种种不寻常。
无边的黑暗带来无边的凉意，她再不敢对着夜色入睡，战战兢兢地打开顶灯，又将脑袋塞进被子里，这才找回了一点安全感。
褚颜都要气死了。
本来舟车劳顿就累，找不到工作就烦！大半夜还在这里砰砰砰地扰民，真是一点也不为别人着想，没素质！
作者有话说：
----------------------
世界观参考了克苏鲁神话体系。
部分设定参考《诡秘之主》。
还参考了《克苏鲁的呼唤》、《疯狂山脉》、《墙中之鼠》、《战栗黑洞》、《深潜者》等书或电影。
副本多改编自现实事件，会在作话进行标注。
每天18:00（晚6点）更新，日更
第2章 无头邻居
洗衣机的红光慢慢熄灭了。
“卡嚓卡嚓。”桶里的脑袋转动着血肉粘黏的脖子，看向444所在的方向。
在那句寻常的抱怨出来的一瞬间，它感觉自己无法动弹了。
它释放的梦境，也在一瞬间弹回，再无法影响这栋楼里的其他住户。
为什么？难道他不是普通的住户？他到底是什么东西？
当它冒出这个念头的同时，只听“嘭”地一声炸响，它的颅骨被一只无形大手生生捏爆，红红白白的血液与脑浆喷溅了整个洗衣桶。
所有生机就此断绝，没有一点挣扎的余地。
它的死因只有一句话：窥探未知。
终于停了。果然，对付这种人，直接开骂比沉默更管用。
褚颜长舒一口气，刚想把脑袋埋进被子里，又被霉味冲得重新钻了出来。
算了算了，将就点吧。他把被子拉高，拢住热气，偏头继续睡去。
明天还得找工作呢！他想。
然而天不遂人愿，他想好好睡，别“人”可不这么想。
这不，刚过一会儿，他的耳边就响起了“砰砰砰”的砸门声。
——那的确是砸，而不是敲，像拳头一下一下擂在门板上，好像能把整张门生生砸破，连带着床架都共振地抖了起来。
“开门！”门外响起一个男子粗硬的喊声。
褚颜先是被吵醒，又过了好一会，才意识到对方是在敲他的门。
啊不是？这就来找麻烦了吗？大晚上不睡觉可真有精神啊！
眼看思路越走越偏，褚颜连忙把注意力移了回来。
可他不就骂了一句吗？也没带脏字，至于这么大火气？
褚颜摸不清他的来意，只好坐起身子，问了一句：“你要干嘛？”
男人的怒意隔着门板传来，问的却是一句没头脑的话：“你为什么要欺负我的孩子！”
褚颜：啊？我吗？
在他看不见的走廊里，隐隐绰绰的光中，映出一个壮硕男人的身影。
男人一只手猛烈敲门，另一只手则提着——一颗不断滴血的头。
刚才那句诘问，就是这颗头说出来的。
顺着那只手臂往上，可以看到男人穿着廉价的T恤和牛仔裤，那衣服不仅破破烂烂，还挂满了许多喷溅的碎肉条和血浆，仿佛刚从屠宰场出来，或经历了一场凶杀现场。
而他的肩膀往上，却没了头，只能看见一截白花花的颈骨从撕裂的脖子上突出来，和旁边的狰狞的气管血管一起朝天直竖。
不是，你有病吧？褚颜在心里吐槽了一句。他一贯尊老爱幼，是正直的五好青年，欺负小孩这种事情，他怎么可能做得出来？
他把骂人的话咽回肚子里，知道自己这小身板是不能跟人家硬碰硬的，只好说：“我没看见你家小孩，我一直在睡觉，没出去！”
“不是你还有谁？开门！”男人继续砸门，砸得墙面的灰尘粉屑都一簇一簇地往下掉。
褚颜当然是不可能开门的。
他看过新闻，知道有些变态会尾随单身女子进楼道，或是伪装水电工□□，这种人一般不怀好意。
正常人哪里会大半夜敲别人门啊？有问题找旅店老板投诉啊？
褚颜清了清喉咙，朗声道：“不知道是你家小孩在洗衣服，吓到她了，我道歉。如果你有问题，请明天再找我解决，谢谢！”
褚颜说完，也不管男人是什么反应，将耳朵一捂，就钻回了被窝。
这么冷的天，跟一个听起来就比他强壮的男人对着干，他才没那么傻呢！
见他没有起来开门，无头男的脸上出现了明显的愤恨。
他的眼睛盯着门板，灼热的视线似乎能透过去，锁定那孱弱的男人。
霎时间，他的身体和头像蜡烛遇到火一样，飞快融化了。
粘稠的液体卷着两颗眼珠子，从门框的缝隙里钻了进去，沿着地板一路攀爬。
肌肉推着骨骼，碎骨咔咔作响。它们漫过地板，像一张血红的地毯，漫过桌椅，漫过衣柜，漫过高墙。
它越摊越开，直到整个屋子全被血色的纤维包裹。那些组织一下一下有节奏地搏动着，仿佛还活着一般。
连着神经的眼睛从天花板上倒吊下来，咕噜咕噜地转动着，望着那不知死活的年轻旅客。
而后，摊了满屋的血色组织一点一点地收缩着，收缩着。
爬上床脚，爬上床单，将那个旅客连人带被子，裹成了一个厚厚的血色的茧。
因为太困，褚颜睡得很快。
可他睡着睡着，却觉得有点热，还有点闷。像躺在桑拿房，或躺在睡袋里。
果然不应该把脑袋埋在被子里睡。他一边像个蚕宝宝一样蛄蛹，一边想。而且这床也太窄了，怎么总翻不开身啊。