新同桌坐在椅子上，左右看看，悠哉游哉地晃着双腿。见牧晋修拿出文具盒，他也从书包里摸出一个文具盒，拿出笔在本子随便画了两下，仿佛觉得一切都新奇又好玩。
牧晋修偷偷瞄了几眼新同桌，终于按捺不住，鼓起勇气说：“你好，我叫牧晋修。”
同桌歪头看他，忽然凑近，直接把脑袋靠在他身上，一点也不见外。然后打了个哈欠，开始玩他的贴纸，两条腿依然晃来晃去。
离得好近，牧晋修的脸颊变得红扑扑，张了张嘴，不知道自己应该说什么了：“……”
好在同桌靠了一会儿就坐回去了，还把牧晋修桌子上的橡皮擦全部搬走，然后像堆积木一样开始搭橡皮房子。
牧晋修任由他玩闹，觉得新同桌看起来也很神秘。
快打铃了，下一节课是作文课。老师还没来，但这回牧晋修一点都不着急，从抽屉里掏出自己新到手的作文本。
作文本的封面是棕色的，上面画着一只彩色的风车。
牧晋修看着这只风车，莫名觉得有点眼熟。看了一会儿，他突发奇想，朝着它轻轻吹气。
下一秒，那只彩色的风车，居然真的开始呼呼转动着，风叶带出了一道彩虹。
面前的气流开始流动，似乎有一阵风轻轻地拂过脸庞。
今天真是充满魔法的一天啊。
“……”
牧晋修愣愣的，脸上有点湿。
他也不知道自己为什么会流泪。
旁边忽然凑过来个脑袋。牧晋修便把作文本举给同桌看，说：“风车转起来了——”
然而同桌并没有看风车，而是垂着眼，伸出手轻轻碰了碰那颗眼泪。
…
一觉醒来，天光大亮。牧晋修睡得神清气爽，梦见了什么已经忘记了个七七八八，唯有对一张脸印象十分深刻。
水玉岫跟着他前后脚醒来，刚一睁开眼，牧晋修便火速凑过来，声音里是难以压抑住的兴奋，甚至忘掉了社交距离，完全是俯在人身上说的：“哥，你猜怎么？我梦见你小时候的样子了。”
好可爱啊，脸小小的，眼睛大大的，也是长头发，也不怎么爱说话。
完全就是水玉岫的一比一微缩模型。
看得人心都要化了，梦到就是赚到。牧晋修意犹未尽：“原来你小时候长这个样子啊。”
上学的时候，一定很招老师喜欢吧。
完全不考虑梦的真实性，因为那个小团子真的和水玉岫长得一模一样。这时候开始觉得刘琦声称梦到妹妹的事情，也许可靠。
回味完，牧晋修又亲亲热热地开口了：“哥，早安。你昨晚睡得好吗？”
他很期待地看着水玉岫，那目光让水玉岫不得不开口了，下巴抵在被子里，轻轻地叹了一口气：“……早安。”
是真的可以讲话了。
再次确认了昨晚发生过的事情不是幻觉，牧晋修笑眯眯，一连迭声：“早早早。起来吃饭吧。”
.
这或许是牧晋修最活力满满的一个早晨。他在厨房准备早餐，水玉岫坐在桌子前玩保卫萝卜，牧晋修时不时就来和他讲话，想方设法逗人开口。
昨天去了趟哥嫂家，带了一堆腌菜果干腊肉水果罐头回来，大包小包，被牧晋修统统分类送入冰箱了。
早上时拿了几条腊肠出来，切成小片，上锅蒸热。又煎了嫩嫩的鸡蛋，打算做点浇头拌面条。
牧晋修开了一罐新买的果酱：“要不要吃这个。”
水玉岫点点头。
牧晋修不买账，又问了一遍，循循善诱：“要不要吃？”
“……”水玉岫不得不说：“要吃。”
牧晋修这才心满意足地哼着歌回厨房了。
而水玉岫低头一看屏幕，就这两句话功夫，萝卜被咬了两大口，疼得嗷嗷叫：“……”
.
水玉岫愿意讲话了，牧晋修自己得意还不够，蠢蠢欲动，要打电话给朋友分享好消息。
等饭端上桌了，水玉岫开始专心致志吃拌面。他之前只吃过汤面条，对于人类在食物方面的各种创造力很满意。
而牧晋修在组织语言，准备联系亲友。
发给田皓的消息没回，这个点估计没起。他便打给郑秀谙，对方很快就接了，问他有什么事情。
牧晋修先回答：“好事情。”
然后把手机举到水玉岫面前，软磨硬泡：“哥哥，说一句就好了，和秀谙打个招呼。拜托了，你可以的。”
两人正坐在一块，水玉岫靠在他肩头嚼嚼嚼，觉得这个腊肠好香，把嘴里的面条咽了下去。
牧晋修一直在耳边“哥哥哥哥……”，比萝卜还能叫唤，水玉岫没有办法，只好说：“早安。”
“早安。谁在说话？”
这声音有些陌生，郑秀谙十分惊讶，随后忽然意识到什么：“……是玉岫吗？”
牧晋修重新接过电话：“是的。”
他看了一眼水玉岫，嘿嘿一笑：“他和你说早安。”
“诶。”郑秀谙也笑了：“玉岫早，今天天气很好啊，你吃早饭了吗？”
牧晋修转头看水玉岫，水玉岫又说：“嗯。”
牧晋修没给他太多压力，怕物极必反，聊了两句后便挂断电话。接着来捏人的脸，现在上手真是越来越娴熟了：“好好吃饭的人值得表扬。继续保持。”
想了想，认为应该建立一个鼓励机制：“如果水玉岫能连续一个月都按时吃饭，把饭吃完，那么可以让牧晋修实现你的一个愿望。什么都行。”
过去有数不清的人来向水玉岫许愿，要这个要那个，恨不得把整个世界全都纳入怀中，很贪心。水玉岫觉得他们好吵，一点也不想理会。
这还是第一次，有人主动提出，可以来实现水玉岫的愿望。
牧晋修觉得这个计划真是太聪明了，简直是一箭双雕。
吃的、玩的、想去的地方……水玉岫如果有什么心愿，能够借此实现。如果没有，那也很好，可以让他思索，对目前的生活还有什么展望，有没有期待的事情。
水玉岫觉得新奇，开始思考。而牧晋修摸了摸他的头发，有些恍惚。
前几天还在纠结犹豫，心想自己是不是太过自大，把这种事情揽在身上，如果他就是没有办法帮水玉岫开解心结呢？
差一点就要联系那位心理医生。没有想到，眼下自己真的做到了。
牧晋修无声地笑了一下，心里的一块角落仿佛被妥帖熨烫，有太阳的温度。
.
早饭过后，牧晋修牵着水玉岫的手，在房子里晃荡。
长久不说话的人，在沉默期中会失去对语言的熟练度，变得口吃结巴，句子结构表述混乱。
这个房子，牧晋修曾经为水玉岫大体介绍过一遍，而这回他要水玉岫亲口说出来。
牧晋修摸了摸沙发软软的皮革：“这是沙发。”
他转头看水玉岫：“你每天就坐在这上面看电视玩游戏，玩累了就躺着休息充会电。”
尤其是那个毛绒绒的白色沙发，完全变成了水玉岫的专属角落，水玉岫会推着它去晒太阳，偶尔也窝在里面午睡。牧晋修还给他准备了一张薄毯子，以防着凉。
水玉岫说：“沙发。”
牧晋修又指了指电视：“之前你最经常看舌尖上的美食，不过最近又看起了连续剧和动物世界。你知道有一种猫叫黑足猫吗？和你好像。”
水玉岫看着漆黑的屏幕，牧晋修不知道这个东西也被他弄坏过：“电视。”
……
欢迎使用水玉岫牌点读机，想听什么指什么。
牧晋修觉得水玉岫真的很特别，虽然长久不开口，但是对词语的感知能力还在，发音也同样清晰可辨。
两人转到花瓶的位置。
牧晋修忽然想起来，水玉岫第一天到家的时候，把大厅逛了一遍，就站在这个形状歪歪扭扭的花瓶前，低头闻了闻花瓣，张嘴就要吃。还好牧晋修阻止得及时。