“要尝尝吗？可能偏甜，但我喜欢。”
教他念法文诗，他总在第三章 笑场。
二十岁那年，他留下字条：“今天哪儿也不想去，就想听你演讲。”
我冲向花园，却只见空荡的秋千。
【第6次】
觉醒的时刻更早了。
十岁那年，我陪他长大，讲述星际漫游的故事。
知晓了他秘而不宣的爱好，还有制作独一无二传感游戏的梦想。
他拉着我辨认仙女座星云。
“听说对仙女座流星许愿很灵。”他问，“你信吗？”
流星划过时，他要求我跟他同时开口。
他说：“希望凌逸幸福。”
我在心中默念：“但愿少爷活着。”
十八岁生日时，他溜出去喝酒庆祝成年，我扶着东倒西歪的他，他忽然踮起脚，亲在我脸上。
“凌逸，你比我哥还了解我。”
然而两年后，天台的风还是吹起了他的衣角。
【第7次】
我觉醒的时间越来越靠前，我努力创造的、属于我们的记忆也越来越多。
我奢望着，或许能用这些共同经历让他倾心于我，不再追逐那个命定主角，不再为那个人付出生命。
可是，没有效果。
每一次到最后，少爷都会忘记我和他之间的事。
他仿佛永远也挣脱不了命运枷锁。
而我始终记得一切。
清醒地、反复地，目睹他走向既定结局。
有时我甚至会萌生黑暗的念头：若将他囚禁在只有我知道的地方，是否就能阻止悲剧？
但我知道，我不能。
少爷小时候留下阴影，他被独自关在那个漆黑的房间整整三天。
我绝不能让他重温那样的恐惧。
我们捡了只黑猫，他为它取名“阿逸”。
他满怀期待将它抱回家，猫却被强行丢弃。
后来我在车轮底下找到那具小小的身体，将小猫葬在树下，骗他说是被好心人收养。
可他终究还是发现了。
少爷哭了很久。
他在树下守了一夜，我也守了他一夜。
我不敢面对他哭红的眼睛。
我想，如果有下一次，一定要救下那只小猫，悄悄养在别的地方，这样少爷就不会哭了。
可又害怕还有下次，因为那意味，我着要再次目睹他的死亡。
我开始尝试制作游戏。
从头学起虽然很难，但如果能实现少爷的梦想，一定会打动他的吧？
原来，少爷喜欢的事情真的很有意思。
我原本就是书中人，除了那些既定要走的剧情和繁杂事务，我起初都不知道我能有什么爱好。
现在能将他的兴趣当作自己的挚爱，已是无上幸福。
我真的很爱他。
少爷似乎对我也不一样了。
我们拥有无数共同话题，尽管他望向那个男人的目光仍然满含憧憬，但当他注视我时，眼中也只有我一人。
“嘘，别告诉我哥，”他常这样说起心事，“这只准你知道。”
他开始亲昵地唤我“阿逸”，会在感觉委屈时钻进我的房间，蜷在我怀里入睡。
希望或许真的存在？
我试探着制作一个小游戏，请他测评。
在隐藏剧情中设置：当玩家连续99次选择“拯救”，就会触发告白。
“你是我跨越无数时空也要追寻的黎明。”
他通关后笑了：“这个程序员挺浪漫。”
后来他在街头醉得不省人事，我带他到酒店。
擦拭他脸颊时，他迷迷糊糊呢喃，“阿逸…”
原来是在梦呓，让那只猫别用爪子挠他。
等他醒来，我发现……
他记得那只仅养过一天的猫，却再次忘了这一世与我发生的所有。
他还是跳下去了。
【第8次】
轮回的齿轮几乎要将我的灵魂磨平。
或许某天，我终究会在无尽的徒劳中再度变回那个麻木的纸片人吧？
但这次，我居然回到少爷被挟持的这天。
我不能放任少爷自己在那里，我主动提出交换人质，但是对方不答应，的确，我只是管家的小儿子，对他们来说毫无价值。
我贿赂了看守，扮作惶恐的孩童央求，“让我进去陪少爷吧。”
许是看我年幼无害，他们放行了。
这次我终于来到他身边。
当危房开始塌陷，我将他护在身下。
这个瞬间，少爷眼中突然涌现熟悉的光芒，他记起了此前每一次共度的时间。
也正是在此刻，我才明白他上次为什么会突然遗忘一切。
这个世界自有其残酷规则。
少爷偷拿石灰水说要给自己留疤，“这样就不会再忘了。”
我赶到阻止，但滚烫的液体还是溅在他腿上。
除了为那只猫，我的少爷再疼的时候，都没有流过泪。
可又一次被“世界规则”强行抹杀记忆的一刹，他像是预感到什么，突然抓住我哭，“凌逸，我好疼…”
我把手指递到他唇边，让他用力咬下去，“这道疤会永远存在，将来我再找到您，它会替您记得。”
少爷哽咽着立誓，“我一定要变强，凌逸，我要为你变强。”
我轻抚他颤抖的脊背，“少爷要为自己变强。”
您变强，是为保护自己。
我变强，是为守护您。
明知他终将再度遗忘，我仍不甘心。
世界规则给予我最后通牒，将在某个无法预知的随机时刻解除禁制，如果他的意志足够强，就会主动觉醒，但只有他彻底想起我，才有机会改写终局。
我决定，要做出那个游戏。
拥有少年躯壳与历经沧桑的灵魂，累积轮回的经验，我一定可以让它成为唤醒他的钥匙。
我要把我们的故事藏进每个代码间隙，在每处角落埋下线索。
只差最后一片记忆碎片了。
他还没完全想起来。
要…重现当年的场景吗？
不，我不想让他重新经历一次当时的阴影。
他被剧情束缚了这么久，我绝不能把他关起来，哪怕我无数次那样想过。
究竟该如何破局？
少爷似乎…很在意我。
或许可以换一种方式，将我自己囚禁在往事发生的地方，让他来找我。
这样，他应该也能记起来吧？
可从前玩捉迷藏，他总是找不到我。
或是找着找着，就在中途忘了要找我，转身去追逐那个人。
这次他还会忘记我吗？
时间就要到了，该赌上这最后的机会吗？
可是……
我对少爷的感情，被父亲察觉了。
那些珍藏的东西被视作污秽罪证，在火焰中化为灰烬。
他说我病了。
是，我是病了，病入骨髓。
那些黑暗漫长得令人窒息，反反复复看他在我面前支离破碎，若没有这些偏执的念头作为支撑，我恐怕早在轮回时空里迷失崩溃。
世界规则宣判这是不该存在的链接，是必须抹除的禁忌。
他们派来医生“医治”我。
可他们不会明白，越是治疗，我渴望他的执念就越是疯长。
此后，我都要接受“治疗”。
治疗也无所谓，什么我都不在乎，我只要他活着。
但这世上无人能替我实现这个愿望。
少爷还是坠落了。
这大概是最后一次了吧。
如果再重来，我真的会失控，要么在最初就将他囚禁起来，要么就在开端便终结自己。
可终究还是舍不得。
若这次他仍想不起我。
若世界规则宣告一切终将重启……
那就让我再看他一眼。
然后提前走上那座天台，替他跳下去。
我这个注定无望的配角，在故事里死去……
是否就能换他自由？
【第9次】