什么奈亚拉托提普、食尸鬼都被高速灌入耳中的风卷走了，他在沿途的潘恩村庄停下, 确认浮士德没有立即召回他的打算，便进酒吧享用了一杯夜间咖啡。
他在震耳的音乐声中习惯性地滑开手机，想看时事新闻又忽地顿住, 莫名想起在监护室外发生的那段对话。
也许是很长时间以来，心情都没有像现在这样好，他在变幻的灯光中思索着摩挲了一会输入键, 翻出了卡文迪许的号码：【照片.jpg】
出乎他意料的是, 手机刚被按灭就紧跟着亮起：【豌豆先生：？给我发这张照片做什么？挂在墙上的这套西装料子不好，穿着不舒服？】
欧德无声翻了个大白眼：【公司发新衣服了, 拍来让你想象一下我穿它时是什么样子。】
短信这回过了一会才弹出来：【豌豆先生：我更想想象亲手脱掉它后你会是什么样子。】
欧德啧了一声：【那你想着吧。再者说，就算真见面, 真能脱掉, 你不是也看不见？】
同一时间，远在伦敦另一端的卡文迪许庄园里。
卡文迪许坐在书房那张还留着划痕的蓝皮沙发上, 月光从落地窗洒上他包裹在西裤下的长腿，将腿上摊着的那本大部头照亮。
不过书主人的心思俨然已经不在书上了, 他看着手机微微挑眉：【请这位先生不要欺负盲人。】
【有很多玫瑰的小王子：噢。】
【有很多玫瑰的小王子：那不聊了。掰掰盲人。】
【豌豆先生：？为什么不聊，还有很多话题可谈吧。比如你今天是不是和不速之客见面了？】
欧德懒洋洋地单手撑着腮帮子, 和相隔千里的卡文迪许同款挑眉：【调情的时候谈算计可就没意思了。】
豌豆先生的问号简直要钻出屏幕：【只准你算计？】
欧德刚要回复，手机忽地弹出新消息：
【浮士德：老道格拉斯先生的尸检结束，可以下葬了。
实验室暂时未检测出异常污染的迹象, 取了部分毛发皮屑留待进一步检验。伊娃替老道格拉斯先生整理了一下遗容……你想好什么时候为他下葬了吗？如果要缓几天，可以存放在实验室里。】
“……”欧德的手指顿住，嘴角那点微笑悄无声息地溜走了。
周围的蹦迪声依旧震耳欲聋，他盯着屏幕安静了片刻：【不。没有必要再拖延了。】
【就今天下葬。我马上回去，祖父生前就已经为自己订好了墓地。】
·
当欧德开着车回到伦敦市区时，浮士德吹起的大雾已经消散了。
并不知悉今晚发生的一切的市民们仍在夜市中川流不息，没有人知道、也不会有人在意，在茫茫人海中，有一个人正在驶往一切生命最终的归处，去告别属于他的那一盏万家灯火。
银亮的阿斯顿马丁穿过灯火辉煌的市中心，又无声驶入空荡无人的海格特公墓。
下车关门时，欧德看见一具黑色亮漆面的棺椁反射着冰凉的月光，穿梭过那些始建于维多利亚时代的墓穴，穿梭过婆娑树荫和天使雕像投下的阴影，最终沉沉搁放在一块刚被挖掘开的新墓边。
“欧德！”小钱宁的金发一下从树影后冒出来，喊了一声后又意识到这样冒失并不合宜，连忙压低声音，大步走到欧德身边，“你还好吗？”
小钱宁换了一身庄肃的黑西装，领结换了白色的。他的头发也打理成了更严肃的模样，不再桀骜地支棱着：“我很抱歉过去对你说过那么多混蛋话……那都不是真心的。浮士德先生说这次的葬礼是你临时定的，我想也许你来不及邀请太多宾客，所以……我自作主张跟来了。也许你会需要有人站在你身边，尤其是这种时刻。”
“……”欧德的视线转向小钱宁，显得有些木。
他想他大概还是没有准备好的。
半小时前那点畅快的、轻飘飘的愉悦，就那么突兀地从他胸腔里被掏空了，只剩下茫然和酸楚在身躯里晃荡，令他脚踩在地上，像是踏进了泥泞的棉花，地球的重力都像是在拽着他的足踝，让他不要靠近那方窄小的坟墓。
浮士德穿过灌木走了过来，无声拍拍他的肩膀：“没关系的，如果你还不能走出来。要求一个人在不到一个月的时间里就从至亲离世中抽离出来，本来就不是什么合理的事。当年我走出……我变得没那么浑浑噩噩，还是在我妻子离世将近半个世纪后。”
如果欧德的情绪能再好点，他多半会问一句“半个世纪？你到底活了多久？”。
但树影摇曳中，他只是沉沉地抬眼，看了浮士德和眼巴巴看着他的小钱宁一下，就径直走向坟墓边。
——他没有说的是，他觉得自己也许没有那么久的时间用来沉湎过去，裹足不前。
奈亚拉托提普的两次注视像座倒转的警钟，他不知道指针什么时候归零，归零之后会发生什么。
那些战火燎烟中惨叫或奔逃的身影又在他眼前晃动，欧德一步步走到祖父棺椁前停下，半晌伸手摩挲了一下光亮的黑色漆面，便向两边的GORCC士兵示意，看着黑沉的棺木微微摇晃着被送进空坟。
一抔土被洒下了坟墓，在棺盖上溅起又静止。
司仪在说话，风声淹没了那些一尘不变的悼词。
“啊——啊……”是谁在风里哭？太难听了，太狼狈了。
欧德的意识断片了须臾，再缓过神时，发现自己正被浮士德和小钱宁架着手臂，手软腿软地拖出土坑，一路拖到墓地边的石椅上半瘫半坐下，视野被不断涌出的泪水模糊。
“好了……好了。”小钱宁紧紧抱着他，将他的头埋在自己胸前，双手半是安抚半是固定着他的身躯，像是怕他再挣脱出去，再跳一次坟坑，“我在这儿呢，我们都在这儿……我也想哭了。”
小钱宁的声音带着哭腔。
不久后，他就被浮士德扒开了，一根点燃的雪茄被塞进欧德唇间。辛辣如刀的烟雾在呼吸间充斥肺腔，呛得欧德剧咳起来，咳得好像要将肺呕出来。但奇迹般地，他却在这自虐般的疼痛中渐渐缓过了因为逃避太久、压抑太久而来得格外汹涌的情绪，又过了片刻，取下唇间还剩一半的雪茄。
“不再抽会儿？”浮士德打量着他的神色，“反正你叼过的，我也不可能拿回来接着抽了。别心疼，这玩意儿哪有你金贵，你身上这西装一根线头都能买得下一座山的雪茄了。”
欧德看了眼雪茄，顿了片刻，最终还是将这支明显掺了镇静药剂的烟掐了：“我不能每次都靠这个平复情绪。”
该往前走了。
该彻底地告别过去，往前走了。
欧德将雪茄收起来，准备离开墓地的时候扔进公共垃圾箱。随后走回墓前，这次平顺地完成了最后的悼念，看着棺椁一点一点、彻底被泥土所掩盖。