范越啧了一声：“你说话能不能文明点？”
杨聪翻了个白眼：“我实话实说怎么了？爱来爱去不就是为了草吗？你敢说你不想……那什么他？”
范越呼出一口气。
“现在多的也不敢想了……”他沉声道，“我只想看他健康，平安地活着。”
*
拍完照，蔡子游很快回来了。
大家都在认真打排位，无事发生的样子。
蔡子游一坐下就闻到了淡淡的烟味儿，他吸了吸鼻子，望向范越：“你抽烟了？”
范越身体往后一靠，露出坐在自己左边的杨聪：“洋葱抽的。”
杨聪看向蔡子游，弯起嘴角：“嗯，我抽的。跟他一起去厕所的时候抽的。”
蔡子游“哦”了一声，没多说什么。
没多久徐宏新让大家下班，早点回去休息。几个人便结伴一起回宿舍。
蔡子游和范越进入他们的双人间。
房间里有独立浴室，两人先后洗漱，而后各自躺床上。
范越侧过身，看着蔡子游。
蔡子游也看着他。
范越：“床硬吗？”
蔡子游：“很合适。”
比他十年前所在的俱乐部的住宿环境好一万倍，特别舒服。他恨不得在床上滚来滚去，但不行。
要稳重。
看看人家范越都那么镇定是吧。
要像他一样稳重。
范越笑了笑：“睡吧。”
他伸长手臂关灯。
房间陷入一片黑暗。
一个小时后。
蔡子游：“你怎么还没睡？”
范越：“你怎么还没睡？”
蔡子游打了个哈欠：“睡了。”
范越：“我也睡了。”
两个人都有点困，但又都莫名睡不着。过了不知多久，蔡子游又开始做梦。
苏醒后他总是经常做梦。
梦里他永远身处一片黑暗，动弹不得，什么也看不见，只能听到声音。
“这是你们队之前的黄经理，来看你了，你还记得吗？”
“我又换队伍了，这次涨工资了，还不错……”
“新队友好猛……我们队开局5-0！已经连胜五场了，直接起飞……”
“昨天队友打架，我上去劝架……把我也伤了，你看……给我吹吹……”
蔡子游想“看”，却怎么也睁不开眼。
他拼命地睁啊睁，好不容易把眼睛睁开，就对上了范越那张脸。
是19岁的范越，讨人嫌的模样。
对方眼睛一亮，继而笑骂：“大菜比，做春梦呢？睡得跟猪一样。”
蔡子游用力地闭了一下眼睛，再次睁开。
眼前的人变成了29岁的范越。
眉宇俊朗，笑容温和，对方温声问：“怎么样，睡得还好吗？”
嘴毒的范越，温柔的范越，蔡子游一时间有点恍惚，不知道哪边是梦。
他花了点时间清醒了过来，而后换衣服，和范越一起去食堂吃饭。
从这天起，蔡子游也算是正式过上电竞人的生活作息了。
每天睡到11点半起床，下午一点上班。上班后先单人排位，然后打训练赛，复盘。晚上是针对性训练，再来一场训练赛，然后开会。开完会继续个人排位。
前期适应起来稍微有点吃力，一天天困到不行，而且他身体还是太差了，动不动就不舒服，不是感冒就是胃痛。
教练组和经理都让他减少训练量，提前回去休息。但蔡子游不愿搞特殊，每天坚持和队友们同步训练。
比赛将近，他决不能让自己成为这支队伍的短板。
这边训练赛还没打几天，蔡子游的薪资突然被人泄露了出去。
也不知道怎么回事，几个主播突然在直播中开始聊他的签约费，各种猜测，后来便有人精准地说出了三千万。
这个天价签约费让观众瞠目结合，议论纷纷。
毕竟蔡子游一个人这3000万都能抵某些队伍五人加起来的薪资了！
羡慕、嫉妒、恨，各种情绪席卷而来。
晚上回宿舍后，范越说：“肯定是俱乐部方面故意泄露出去的，为了给你施压，想让你打出成绩。一般某些俱乐部只要花了大代价签约到明星选手就会这么做，很常见的手段。”
蔡子游裹着被子“哦”了一声。
范越还准备开导一下他，这货却是眼睛一闭就睡着了。
范越无奈地笑了笑。
*
1月18日，距离春季赛开始不到五天，赛事官方发布了新赛季宣传片。
蔡子游成为了这支宣传片的主角。
官方以他为核心写的脚本，串联了十年前发展初期的RMA，和十年后处于至暗时刻的RMA。
色彩逐渐从复古老旧过度到鲜亮明媚，又陷入漫长黑暗，然后一缕抹茶色发丝为画面带来了清新的色彩。
镜头切换，蔡子游俊美的面貌终于首度曝光。
一头抹茶色长发束成高马尾，身上是简单利落的队服，他站在风暴中心，狂风吹乱额前碎发，却动摇不了他坚毅的眼神。
他的镜头并不多，但重要性不言而喻。
视频末尾，蔡子游看着镜头，对所有对手，所有观众，说出了那句经典台词。
“我，回来了。”
宣传片一经发布，震惊整个电竞圈。
“这真的是菜籽油？？？”
“啊啊啊啊啊！他真的回来了！！活的活的是活的！”
“美颜暴击！这家伙怎么变得这么好看？！”
“天啊我都不敢认，这真的是菜宝吗？啊？？？”
“本来对全神班无感的……但V神长这样我真叛变了！！”
粉丝剪辑了蔡子游的单人片段，发到短视频平台后爆火。
无数路人在评论区留评。
“这是什么游戏？他叫什么？”
“他是哪个队的？急急急！！”
“天啊，你们RMA还有此等帅哥？！什么时候打比赛啊？我要看他！！”
自家粉丝早已被帅晕，已经尖叫好多轮了。大家积极地在评论区安利蔡子游，介绍他现在所签约的战队。
蔡子游的微博又开始疯狂涨粉，连带着HMG的官博都涨了不少粉丝。
粉丝们对他这头抹茶绿十分惊喜，快速绘制同人图。众人直呼：“和ID太配了！”
本来蔡子游老早就想剪头发，但正式要剪的那天，忽然看到了一张神图。他对那个发色一眼心动，加上这辈子从没染过头发，问过联盟那边说可以留长发，只要打比赛时候扎起来，拾掇得干净利落就行。于是他剪短了一部分，然后染了个头。
绿色确实和他的ID很配。
而且绿色也代表新生，他很喜欢。
5天后，2027春季赛正式开始。
常规赛分组和赛程都是提前抽签决定的，HMG的第一场比赛在第三天，晚上19点黄金档。
出发前蔡子游忽然想到有东西忘记拿了，于是连忙跟杨聪说：“我要回宿舍拿个东西，麻烦让大家等我一下。”
“拿什么？”杨聪说，“我去帮你拿。”
“你找不到。”蔡子游把包递给杨聪，让他帮自己拿着，而后匆匆回宿舍。
范越背着包从训练室出来，杨聪对他说：“你老婆说回去拿东西。”
“拿什么？”范越嘴上问着，已经把包卸下来，也塞给了杨聪，而后迈开大长腿去追蔡子游。
半路上就追到了。
“要拿什么呢，小游？”他问。
蔡子游：“你猜。”
两人一起回到宿舍。
蔡子游找了一会儿，在一个箱子里面翻出了一个黑色小礼盒。
打开礼盒，里面是一枚小巧的白菜胸针。
范越一时怔然。
蔡子游记得范越说这个礼物是国外的粉丝送的。
他取出胸针，认真地别在大衣上。