这首诗，是周涤非念高三时在一次通信中誊抄给他的。
她是“我”，他是“你”，这让陈清焰很感动。
她的信里，永远充斥着各种隐晦苦涩的比喻，长篇累牍，陈清焰总是读得很溺水，溺水的感觉，他在左心房漩涡里扣字眼，面对陌生化修辞，竟乐此不疲，不愿走出她给他筑造的语言迷宫。
这是两人极老土又极有趣的沟通方式。
但奇怪的是，突然中断，从她高二到高三，两年，她读大学后两人变成通电话，不再书信往来，也从不发信息。陈清焰问过原因，没什么，她只是“不想了”。
她是这场感情的主导者，全程掌控，虽然，她比他年纪小。
那些信，则放在了他书房最深处。
尤其周涤非消失的这两年，夜深时，他一遍又一遍读着，想从里面找到些端倪，周涤非比他小四岁，但她早熟到令人咋舌的程度，他依旧没办法从迷宫中剥离出什么太有价值的信息。
陈清焰把书放好，视野重新正过。
接下来，工作排得太满，接完可谓外科风险最大、难度也最高之一的脊柱肿瘤手术后，陈清焰已经连续站了二十多个小时，在更衣室，他贴靠着墙，黑眸沉沉，整个身体极度疲累。
长廊里是翘首等待的家属。
简嘉穿过人群，把周琼送来的饭菜放在共用的桌子上，老人见她来，忙将饭盒又烫一遍：“程程，尽量在食堂买吧，外面的不干净。”
一次性筷子刺啦下扯开，简嘉得风作笑：“不是，姥姥，今天咱们有口福了，琼琼亲自做的油焖大虾，还有糖醋排骨跟肉丸子汤。”
周琼蓬头垢面从被窝里爬出来，做饭时心情很不爽，一会骂抽油烟机废物，一会骂老抽上色不行，忙活半天，却一股脑都装给简嘉了。
老人抚摸了下简嘉肩头，满是爱怜：“乖乖多吃点儿。”
祖孙两人吃到一半，催费单来了。
简嘉把薄薄的一张纸折起来，迅速塞进口袋，她冲外婆笑一下：“姥姥，你也吃呀！”
老人看在眼里，心照不宣，祖孙两人先好好把热乎乎的饭菜下肚。人无论到什么时候，总要先吃饱饭。
拿到水房清洗餐具时，简嘉颤颤把催费单又看一遍，中间，妈妈病情反复，最高的一天费用竟达到两万二，她看不懂这些五花八门的一项项收费标准，只知道，数字惊人。
不知不觉，妈妈住了大半个月的ICU。
几时能转入普通病房还不确定。
任凭水流，简嘉拿着塑料饭盒发呆，心里沉得像口袋里装着铅球，深深的无力。
回来路上，碰上护士简嘉都不好意思，下意识低头，怕让人家认出：哦，那个欠费的家属。
虽然护士忙的团团转，压根没在意她。
刚进门，老人说：“程程，有人让你去骨科陈主任办公室一趟。”
简嘉心里一跳，脸上不大自然：“好，姥姥，您午休会儿，我很快回来。”
老人拉住她：“是不是替我们办住院的那个医生？”
“嗯。”
老人也就见过陈清焰一回，年轻人很高，长得也清俊，留的印象颇佳，此刻，心里有疑问，想问又觉得不妥，放手让简嘉去了。
刚要叩门，门自己开的，走出风风火火的男医生抱着东西，一个错身，简嘉看到了陈清焰，他正微微回首，下巴抵在肩头，眼睛自下而上挑起来，一脸的凉薄相。
她没办法忘掉那个晚上的难堪。
陈清焰却完全不是那晚的状态，看上去，清醒又生疏。
而且，这个男人无论做过什么，都可以一副心安理得像什么都没发生过的姿态。
下巴一抬，似乎懒得动一动，简嘉看过去，自己丢的那本法语教材赫然醒目地躺在他整洁有序的桌子上。
那天，她有回去找，没找到，以为是被人当垃圾丢垃圾桶了，所以，她把附近垃圾桶也照了个遍，当时，周琼皱眉拿刀子嘴忍不住呛她，在她说了陈清焰的事后，周琼认为，应该给对方一个响亮耳光。
“喜欢兰波？”陈清焰问她。
“不认识。”简嘉闷闷回一句，她只是对那几句印象深刻，除此之外，她对诗人本身并不感兴趣。
但她知道他翻她教材了。
教养也不怎么样，简嘉忍不住想。