他们加上微信以后，从来没有为互相点过赞。
那是傍晚，黄毅在厨房烧饭，叶絮坐在床上码字，她从床上起来，关上了房门，上了锁。
她的背脊贴着房门，似被抽光了力气一样，一点点往下滑，蹲在门口，双手环膝，头埋在里头。
秋天的夕阳绵长而色深，深橘色的光从窗户里穿透进来，落在床上，落在地板上，落在她的跟前。
在那深深沉沉的光晕里，眼泪噼里啪啦的落了下来。
这和以前不一样，从前他出现在她各种社交平台的访客记录里，可是他从不会说一句话，他们彼此都是这样，因为心里还端着，心里还放不下，所以谁都傲着头不肯大大方方的评论，点赞。
而如今，他是真放下了，所以不介意他们之前有过怎样的过往，她只是他列表里的一个老同学，一个朋友，因为她拍的秋天很好看，所以点个赞。
晚风吹动浅绿色的窗帘，床上的小桌子上，电脑屏幕还亮着，现实总是比故事更残忍。
她写过很多以梁嘉泓为原型的短篇故事，故事的时间多发于2011年，男主角帅气多金痴情，他们时隔多年重遇，纠缠算账，她不忍心让女主角看起来太过可怜，所以她想，男主角应该是还爱着她的，可为什么爱着她还去和别人结婚，叶絮想了很久，在故事里写成了这是他的无奈。
可她深深明白，梁嘉泓已经放下了，他已经踏上了另一段旅程，只有她还活在那腐朽残缺的过往里，在那一个个深秋里细数着心里的意难平。
……
那两年简直比在高中还要忙碌，叶絮一边要忙学业，一边要花心思在写故事上，认识了另外一个写故事的小姑娘，两个人关系好到约了一起见面旅行。
也许对陌生人更容易吐露心扉，叶絮和那姑娘说完了那段青春，打字的时候她发现，原来这四五年的痛苦，都不过是一句的事情，而别人其实都很难切身体会。
而那姑娘曾在高中时期也有过很喜欢的一个男生，她性格比叶絮还内敛，说起那段往事简化了很多，她们的想法也差不多，说，好似再也不会心动了。
即使有一个又高又帅又有钱的男人追求自己，也不会再有十七岁的心动了。
2016年的寒假，两个姑娘每晚相约码字，叶絮投入进去以后忽视了黄毅，黄毅倒也不打扰她，他也变了不少，没起初那么黏人了，叶絮觉得这是好事，谈恋爱何必腻腻歪歪的，自己总要有自己的空间和生活。
那个冬天叶絮写完了自己的本心，那段和梁嘉泓的岁月，她原原本本的写在了故事里，只是结局不好。
写的时候她不断地去回忆过去的一点一滴，她发现画面仍旧清晰，那些感受和触觉仿佛是昨天，她一点都没忘记，她很庆幸自己没忘记，她想永永远远记得那些，直到六十岁，直到逝世，她最爱的人要一直是他。
就好像那首歌的歌词一样——谁舍得改变，离开你六十年，但愿还能认得出你的子女，临别亦听得到你讲再见。
故事的反响很激烈，多数人很难接受悲剧，他们站在第三方的角度批判男主狠心，批判女主不成熟。
她倒比之前包容许多，也没生气，因为谁也不能真正体会她和梁嘉泓的感受，都是些局外人而已。
那姑娘也看了，说这也悲了。
叶絮说我没勇气做的事情，就让故事里的人去做吧。
故事里的人生死离别，而他也从未忘记她，好似报复一样，故事里的他是后悔的，这是她最后一点私心。
叶絮有想过，梁嘉泓这辈子不会忘记她的，她永永远远留在了他的十七岁里，是他青春时期的回忆，也许他和那女孩有一天会因为琐事争吵，有一天会觉得索然无味，而她永远是他印象中那个傻乎乎的女孩。
……
16年，她和黄毅相处的不错，常常有说有笑，他带她回去了见了他爸妈，家里人都知道她的存在，每个人都以为毕业了以后这两孩子就会结婚，就连叶絮也这样以为。
黄毅成熟了许多，对父母也孝顺，对她更是百依百顺，她觉得余生和这样的人一起过挺好的。
迎来2017年的时候已经是大三下半学期。
那半年她和黄毅爆发了很多问题。
叶絮发展的不错，从一个小菜鸟走到了卖影视，也算得上是功成名就，每个月的收益有五位数，她不再买一百块钱的衣服，不再涂两百块钱的东西，生活水平上升了许多，可黄毅还是那样。