幻旅_作者:笔和书(46)

2018-01-16 笔和书

  过谦问同一期还有谁的小说。宇文茂说了两个名字,皆是圈内响当当的人物。过谦顿了顿说:“好像《蓬勃》这种级别的大刊物,永远是发名家的作品——我只是少数幸运的例外。”宇文茂点了点头说:“一来名家对一般读者有号召力,我们都是自负盈亏,销量很重要;二来一期上满眼生面孔,也显得杂志档次和分量不够;三来名家作品的质量也确实比自然来稿普遍要高些。”

  过谦问道:“有没有草根作家胜于名家的情况?”宇文茂倒也坦然,一口直认:“当然有。成名成家后约稿的人多,一个人精力有限,难免□□不暇,稿子篇篇精粹是不可能的。再者说了,除了写作,种种官方私人的聚会、开会、讲学层出不穷,长此以往,总有影响。”过谦补了句:“而且草泽之间,高手如云。有些人差的只是机遇。”宇文茂这回先点头后摇头:“话也不能说得太绝对。百余年前,有人提出‘真正的高手在文坛外’,我就不赞同。先不说技巧的训练、知识的系统整合有多重要,单是身处文坛中心,耳濡目染、观察学习的机会就比普通作者多得多。有这些机会,和纯粹自己摸索,到底不同。”过谦笑道:“站在您的立场,这么想不奇怪,我还是保留我的看法。”宇文茂也笑道:“君子和而不同。”

  二人又聊了十几分钟,宇文茂接了三个电话,过谦便起身告辞。宇文茂打了个坐下的手势说:“没事。平时难得有人和我敞开来说这些痛快话。”过谦笑问电话是不是熟人托了走后门的。宇文茂笑道:“听出来啦?谁没有个三朋四友,有些人玩得好,他推荐了儿女亲友,不好黄了他的面子;有些人身居要职,偶尔开口,为了杂志做大做强,不得不给他面子。所以哪,有些促狭鬼概括我们期刊是‘三名家加七人情,风生水起能登顶’。”

  他说到这里,站起来把透气的小窗户关上,问道:“滕燕怎么样?”他探问之前先关窗,一个小动作让过谦充满了好感。过谦择要说了,末了才低沉着嗓子说:“我年底就要回老家,又没法离开幻谷去看她,我们两个大概是缘尽于此了。”宇文茂往椅背上一靠,捏了捏人中说:“现在作家也评职称,三级二级一级都要提交论文。我看当代作家的心理健康就够写一叠论文。”过谦称是:“文人原比旁人敏感,像我这样神经大条的,抗击打力还强;像滕燕那样纤细脆弱,又长期关起门来写作的,到外面又要保持形象无懈可击,是很容易出状况的。”

  电话又响了,宇文茂接了半天才放下话筒说:“恭喜,曾谷主和甘老师圈定了三十名作家到兄弟部落访问,你排在名单的头一个。”过谦不解:“兄弟部落?”宇文茂笑道:“你当小说是文学的全部?幻谷分为六大部落,小说、散文、诗歌、戏剧、报告文学、文学评论。为了保证一天来回,不给接待方添麻烦,后两个这次不去了。下周一,你们统一乘飞船去散文等三大部落友好交流。听说还要你发言,回去好好准备一下吧。”

  出发的那一天,天气被设定得风和日丽。庞大的音乐飞船上稀稀拉拉坐着三十名代表。前来送行的一百七十个落选者微笑的微笑,冷漠的冷漠,阴阳怪气的阴阳怪气,暗中骂娘的暗中骂娘。最让他们愤愤的还不是“有他没我”,而是明明空着那么多位子,偏不肯放宽名额。过谦猜测,即使把人数增多一倍,也能坐得绰绰有余,但不免让“指标”显得不够金贵。

  飞船前尖后圆,未来感十足。过谦淡淡地看着窗外,祁必明没他过大哥那份涵养,直接激动得遍身发抖。莫渊没吭声,这是近几个月来第一次他们集体出动而独缺滕燕。他克制着伤感,怕影响了过谦刚有些平复的心情。许有清破天荒地申请放弃,留下来照顾积郁成疾的老妻。以前但凡有活动他必定申报,哪怕不想去也报,学习是假的,搭人脉、混脸熟、显示存在感才是真意。只是这次老妻病势沉重,托付给机器人许有清实在不能放心。

  音乐飞船并不是只在舱内播放音乐,那就和公交车差不多了。它的飞行路线在天空中事先被设成了一条闪着橙光的五线谱。它一边飞一边在线路上划出旋律,再通过机翼特殊材料的吸收反传回船舱。逢到休止符,它会稍稍一顿;逢到变音记号,它会往上、往下调整高度;逢到连谱号,机身就划出利落的垂直线和优雅的括弧。过谦不识五线谱,莫渊讲给他听。祁必明对简谱、五线谱一视同仁,统统不识,因此脸颊紧摊在窗玻璃上,只顾数着无数橙色的小蝌蚪。