皮肤已经松弛了。
缓缓抚摸之下，觉得它还算得光滑细洁，但已没有太多弹力，本来不应如此，还没有老，还不甘心，但长年夜间出动，酒灌得太多，心思访惶，都有影响，还可以有救，一定有救。
一转头，看到身后那瓶白色的花。
它已残谢，花瓣枯gān，沾上棕色霉点。越是美丽，越不经摆。
不过不要紧，毋需感触，他会派人送来新花，使之永生。
走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。
等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。
国维进屋，看到夕阳普照，发呆。
“海湄，海湄。”他大叫。
对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。
没有人发觉我的血ròu，直到今日。
“我有话同你说。”
我望向他。
近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙fèng，所以他不爱笑。
认识他吗？十年共处一室的人。
我开口：“我先说。”
“你有什么话要说？”
国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。
“我决定离开这个家。”
屋里忽然静下来。
一圈阳光she在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。
内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。
过很久很久，他问：“永远离开？”
我点点头。
他发火，大声说：“我问你是否永远离开？”
“你看见我点头。”我不会同他吵。
“到什么地方去？”
“总有地方。”
“跟谁？”
“没有人。”我挺挺腰，倔qiáng而镇静。
“好，好！”
再过半晌，他还在说：“好，好。”
我的事已经完了，转头走开。
他挡在我面前，“就是这样？”
“我恐怕是。”
“你同你母亲一模一样！”国维咬牙切齿地说。
我没回答，他要侮rǔ我，激怒我，与我大吵。
我不打算回敬。
幸亏我没有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
当然，也与我身受之狂欢狂喜无缘。生命是公道的，可惜无常。
“十年了，”国维还要说下去，“十年了。”
他浑身战颤，一双手尤其如此，右手食指指着我，我注意到他手指早为香烟熏huáng，连指甲都是咖啡色的。
他的反应qiáng烈，超过我想象。
“正想同你说，我们可以结婚。”
不必，不不不，我不要同你生活。
“到这个时候才放弃，是不是太笨？”
“国维，我累了。”
“海湄！”
我退后一步，抓紧手袋，急急奔出取车。
我要到老地方去清醒一下。
驶车到酒店。
走至套房门前，已有感觉，花在等我，音乐在等我，他也在等我。
我推开房门。
小客厅内没有花。
发生什么事？这里每天都有花，不论我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作为对我的尊敬。