他躺在祭台的最中央。台下黑压压一片，村民稽首祷告，渴望虔诚能打动上苍。
他忽而有些难过，正了正姿势，正好迎上灵觋沾着猪血的拇指，吧嗒，眉心便开了朵红花，拇指在额头蜿蜒作画，又多了许多古怪花纹，嘴里念着的也是古怪晦涩的歌，钻进耳朵眼，余音不绝。
半晌，灵觋才放过他，向天举臂，台下的村长与村民俱松口气。
“化祝俱备，只差子夜神灵验货。”灵觋与村长在角落交谈。
随即，村长挥挥手，村民散去，村长的视线不慎对上他的视线，有些害怕与愧疚。
迟疑片刻，这个古稀老人过来摸他的头，说：“涣儿啊。咱们也是迫不得已。有人行不义之事怒恼天神，神明这才降瘟疫惩罚咱们，老朽迫不得已才用你祭祀。你想，你是吃百家饭长大的……”
说得没错，他确实吃百家饭长大的，娘死得早爹死得冤，全靠村民这家抠点儿米那家抠点儿油把人拉扯大。
村长见他闭紧了嘴，叹了口气也走了，叹气声从老态龙钟的背影后传来：“没爹没娘，可怜可怜。”
他百无聊赖地躺在祭台上，想起小时候。
那时村里头男人们总爱聚在一起，抱怨什么建平光武年号，什么苛捐杂税，穷兵黩武。
他不懂，转身问阿爹。阿爹正在打磨捕兽用的尖刀，腾出手摩挲他额前细碎的头发，道：“就是要打仗了，我们活不下去。”
顿了顿，阿爹正视他，神情却是万分严肃，问：“涣儿，若到时阿爹给抓丁抓去了，阿爹走了，你可怎么办？”
他瞪大了眼，抓紧阿爹的手臂，笃定道：“阿爹不会走！”
他阿爹叫周珍，他叫周涣。阿爹曾解释过，他的名字出自《诗经》里的“溱与洧，方涣涣兮”，他想：溱是阿爹，洧是谁？
周珍诓完幼子，对幼子的反应大为满意，哈哈大笑，安抚说不会有那日，随即将尖刀别在腰间，戴起斗笠闯进雨幕，看看兽笼可有猎物落网。
他是猎户，平时靠兽肉和毛皮养活儿子。
歌声伴随雨声传来：“踏歌饮蓝酒，世界能几何。红颜三春树，流年一掷梭……”
周珍平生最爱哼这首歌，以至于那天暴雨滂沱，雨水淅沥，他也只是闷哼一声，然后顶着惨白的脸用极低极沉的声音从容哼唱道：“红颜三春树，流年、流年一掷梭……”
画面一转，小小的灵堂，经过暴雨洗礼的夏风吹过白绫，满室清凉，他垂着头跪在苫上，看好心的村民来来往往帮办丧事。
村民七手八脚忙活完，聚在一起嚼舌头：“啧啧啧，谁下的手啊，太狠了，不晓得周珍招惹的哪个仇家！”
他们瞥过呆滞的他，叹气地说：“作孽哟，留下这么小的娃娃！”
周珍便这样撒手人寰，死在村头阡陌，按照当地风俗，仇家追杀之人尸体不可土葬，只能烧成小小一搓灰给盛在漆黑大匣子里，由唯一的儿子也就是周涣埋葬。
自那之后，他便开始吃百家饭了。
他从四岁长到五岁，村里开始蔓延一场怪病，所有人开始恹恹无力、吐血生疮。这是偏僻疾苦的小村落，山高皇帝远，官府鞭长莫及，为数不多的大夫们四处奔波悬壶，但在强大的瘟疫面前还是杯水车薪。
无人能助他们，村长说求人不如求己，便召集所有幸存者，说是有人行不义之事引天神降罪，若要化险为夷得祭祀神明。
村民无动于衷。
村长急道：“这可是要随神明去天上享清福的美差！”
村民将自家孩子护得更紧。
村长为难地看着角落的他：“涣儿啊……”
他脑袋里回响着那句享清福，点点头，然后被送到这里。
北风呼啸，像要吹走二婶婶家的毯子那样猛烈，吹走了明亮的天色，吹熄村口的灯火，可惜吹不走可怕的瘟疫。
周遭死气沉沉，凄冷的夜鸮声像妇人呜咽。
哪怕是大人，独自待在祭台都会忍不住胆颤，更何况周涣一个孩子。渐渐风云诡谲，暗流涌动。