十几年前他觉得自己这辈子也就这样了，没有指望，该就这么不挣扎也不反抗地沉入梦魇。
然后他遇见了何弈。
晚自习下课后何弈还是去了天台。
夜色模糊，附近也没有灯，唯一的光线来自人群熙攘的教学楼，少年站在名为“放学”的盛大雀跃里，背影轮廓挺拔分明，耳机绳晃晃荡荡，烟雾缭绕，与哪里都格格不入。
何弈看了片刻，慢慢走过去，怀着自己都不明确的隐秘心思伸出手，从背后抱住了他。
迟扬一僵，过了几秒才放松了紧绷的身体，握住他伸到自己身前的手，声音有些哑，是极度戒备后的放松：“你怎么来了……”
“回家了。”陈述天气般平静的语气。何弈说罢，略微退后了一点，倒也没有抽回手，似乎是在等他转身。
迟扬嗯了一声，松了手，却没有要走的意思，回过身来低头看着他——这似乎已经不是第一支烟，只燃了微末的一点，烟尾的火星随着吐息缓缓熄灭，又突兀地亮起。
何弈几不可察地皱了皱眉，试探道：“你是不是……心情不好？”
他说话也带了一点鼻音：“嗯？”
心情不好也不会告诉他的。
“没什么。”何弈同他对视片刻，在他不明所以的目光中伸出手，动作自然地拿下那根烟，衔在嘴角尝了一口——还是烟草浅淡的涩味，隐隐发苦，与他从前尝过的那些又似乎不尽相同。
“戒了吧，对身体不好，”烟雾随着嘴唇的开合缓缓腾升，没入干冷的夜风里。何弈说这话的时候语气很平静，似乎只是一句不痛不痒的关心或劝诫，也并不期待对方听从。
迟扬看着他动作娴熟地按灭了烟，没有阻止，视线又转回那张形状好看的嘴唇上——几秒前碰了他抽过的烟，似乎已经留下了他的味道。
或是聊以平复心情的，尼古丁的味道
“嗯。”他低下头，怀着某些近于寻求慰藉的情绪，吻上了何弈的嘴唇。
确实带上了浅淡的烟味，丝丝缕缕，哪里都是苦的，哪里都甜。
“过个瘾，”迟扬的嘴唇磨蹭着他的，亲昵暧昧，说话也含混，“哥哥不让抽，我就戒了……反正校规也不让，高中生不能抽烟喝酒，不能逃课，我可乖了。”
能说的都让他说了。何弈被他亲得有些恍惚，一时间不知该怎么接话：“你……”
迟扬似乎轻轻咬了一下他的下唇，话音还是低，悄悄话似的只说给他听：“认真的，你说什么就是什么……以后你就是我的校规，嗯？”
似乎只是寻常的**，甚至有些无厘头——何弈听完却一愣，有些难以置信地睁开眼，像是沉在热水里昏昏欲睡的人被水怪缠上，陡然清醒过来。
距离太近，只能看见对方模糊的眉眼轮廓，还有眼底罕见的、某种复杂又深沉的情绪。
怎么可能——连他都不过十几分钟前偶然肖想的事，为什么迟扬却仿佛已经知道了，还用这种语焉不详的方式说出来，仿佛真愿意照做似的。
这太不合逻辑了。
迟扬又贪恋地碰了碰他的嘴角，终于不再执著于对方唇齿间那一点残留的烟草味道，直起身子，眼底复杂的深情一晃而逝，似笑非笑地看着他：“怎么了，感动得说不出话来了？”
那根烟明明已经熄灭了，何弈却恍惚觉得它还在燃烧，烟雾缭绕，缠在两个人过分交融又分开的吐息间。
出校的高峰已经过去，整幢教学楼都安静下来，他越过迟扬的肩头，恰好能够看见缓缓关上的学校大门，有路灯光落下来，被揉成淋漓破碎的光影——那是一丛冬青树。
“哥哥，问你个问题……”对方在一片安静里问他。
“什么？”
迟扬退后一点，懒洋洋地靠在栏杆上，低头看着他：“你有没有想过，你真的爱我吗？”
他好像也不是认真发问，眼角的笑意明晃晃的，条分缕析地跟他自我批判：“你看，我成绩不好，除了打架也不会什么，没法儿跟你考到一起，迟早得分开，其实咱俩可能根本没有未来……”