“我怕你担不必要的心嘛，我们都好好的。”
“您和陶叔有没有注意些？”
“你放心。我们除了买菜都不出门的。你吃早餐了没有？”
“爷爷——”
“嗯？”
“您有没有他的消息。我联系不上他了。”指尖紧捏着手机外壳，泛白。
易青巍这人，算是个忌讳。他们爷孙俩，默契达成共识，这么久以来，从未敞亮谈起过。
但宋野枝一出口，宋英军就明了，偏偏要装傻多问一句：“谁？”
他不答了，低声说：“爷爷，让我见他一面吧。”
宋英军反应很快，意识到什么，严声问：“你现在在哪？”
“云石胡同，14户，门外。”
宋英军马上推开窗，往外看：“小野——”
宋野枝握着手机往左跨一步，站到大门中间，没有抬头。
“爷爷，就一眼。让我看他一眼，看他是好是坏。”
黄昏弥留，春风凛冽，揉乱他一头短发。
心爱的东西丢了，他不会向家长讨要，只希冀家长放手，让他去找。
光线昏暗，不明朗。
宋英军从房里看他的模样，灰色连帽衫，发白的牛仔裤，两手空空。像十七八岁时，放了学，刚回家的少年。
他有些害怕。
宋野枝的这几年，比他以前的任何阶段都上进努力。本科结束后拿到免研直博的名额，主动结交新友，不再抵触扩宽朋友圈，尝试和人建立亲密关系。忙忙碌碌，兢兢业业，焕然一新，日日如常。
宋英军还以为，宋野枝变好了。这个一直让他引以为傲的孙子一夜之间愈合伤口，成熟懂事，在处理舍离之时游刃有余。
可现在……若是非典不来，宋英军想象不出，宋野枝还要伪装和吞忍多久。
少年人的情意炽烈属实很常见，但绵长至此，淳浓至此，似乎已然延到生命每一丝纹路里去，要割离就是要剥骨夺皮的模样，他没遇过，且难以置信。
宋英军作为最亲近的旁观者，恐惧极了。
春去秋来已经轮过六遍了，不牢靠的东西早该被碾散，泯然世间了。却有坚韧的，不可摧的，在激荡而无聊的岁月长河中，安然自若。
小汤山，临时搭建的非典定点医院，隔离病区内。
每一个医生和护士都被装进了密不透风的面罩和厚重的隔离服里，全体统一，失去个体的独立性。在这里，他们成为轮轴转的，不可或缺的救命机器。
“38床，甲强龙由原先的500毫升降到250毫升。”
富有磁性的男声透过面罩传出来，更显低缓沉稳，极易安抚人心。
“好的，易医生。”
面罩的橡胶味浓烈，时刻冲袭鼻间。易青巍能明显感觉到全身在出汗，不知是虚是热。
“情绪怎么样。”他问道。
“很不稳定，有自杀倾向。”
“告诉他，见到曙光了。我们都在陪他战斗，坚持下去就能活。”
一批尸体送去火化点，又有新的病人推进来。
易青巍准备上前去接，被护士拦了下来。
“易医生，你该去休息，不能再继续工作了。连续熬了两个大夜，铁打的身子也会倒。”
一边听护士劝，易青巍一边跨着大步跟着推车走，应道：“嗯，诊完最后一批。”
护士是接了指令来的，势必要把人劝回：“人手确实紧张，但要是倒了一个，就相当于没了十……”
即将左转，就要消失在直直的长廊上，惯性过大，推车磕到墙角。一瞬，易青巍心脏刺痛，他顿住脚。
似有所感，愈发强烈。
易青巍转身，回头，看向隔离区外的玻璃门。
那个人站在那儿，恍如静止，不知观察了自己多久。
他的脸还是巴掌大小，一个口罩就差不多遮全了。剩一双眼睛露在外面，目光死死锁着易青巍，在他身上永久生了根。