房间不大，易青巍一眼瞧到行李箱，在衣柜顶上，略一踮脚拽下来，打开，丢在地面。勾开衣柜门，衣服挂得很整齐，他拢紧一排衣架，一摞提出来，抛到床上。
宋野枝跟过来，站在门口，问他：“小叔，你做什么？”
做什么？
不明显吗，他的迫切，他的失智，他的冲动和鲁莽。这一晚太美了，生怕它裂开，生怕它跑掉，他要牢牢地握紧，落实——马上，一秒也不想再多等。
“打包，现在，跟我回去。”他嘴里说话，手上未停。耐心地一件件剥下来，卷好，放进行李箱。
宋野枝跑过去，拉他的手臂。力量悬殊，他索性挡在衣柜门前。
“我不回去。”
易青巍慢下来，最后停住。往下一掷，行李箱又满一分。
“原因。”
“没有。”
易青巍看着他，说：“宋野枝，这一次，这两个字可混不过去。”
“我就是不想回去，要什么原因。”
“要的，否则你留不下来。”
“你让我走的时候，我可没找你要原因。”
“现在找，想要什么都给你。”
宋野枝眨了眨眼，错开交汇的视线，不吭声。
“说不出来。”易青巍问，“Jim是你男朋友？”
宋野枝又惊又怒，看他，眼睛火亮，急急驳斥：“不是。”
“哦。”易青巍点头，“那就是其他人。”
“什……”
他看到易青巍眼里有稀疏的笑意，知道自己被耍了，重新闷气地扭开头。
“告诉我为什么不愿意回去，说出来，我就不逼你。”
良久失言。
“宋野枝。”易青巍缓下来。
“嗯？”
两个人的声音都轻轻的，既脆，又哑，质感丰富。
“当年给你擦干眼泪登的机，上去之后有没有再哭。”
“没有。”
“离开我的这些年，有没有夜夜好觉。”
“有的。”
“学没学会抽烟。”
“会了。”
易青巍低头，捏他修长的手指，没多少肉，一碰就是骨头，像新春里的竹节一样。他把他的手牵起来，指腹摩挲指腹，放到唇边，在嗅，也像在轻吻。
“白的，香的。”易青巍似笑非笑地问，“你刚才说了几个谎？宋野枝，我发现你现在撒谎都不摸后颈了。”
热气全喷到宋野枝的手心里去，连着耳根开始发烫。他转了转，把手缩回来。太痒了，完全止不住，他背在身后，死命地捻紧。
“在伦敦，有没有过喜欢的人？男孩儿，女孩儿。”
“没有。”
这句是真话。
“尽宅化学实验室里去了？”
“也不是。”
“这么久，这么多，一个也没有？”
“一个也没有。”
这句也是。
“我呢。”
易青巍说：“还喜不喜欢我。”
他不答了。
易青巍伸出一只手，让宋野枝的脸转回来。宋野枝的眼睛往下瞟，他又轻掐他的下巴扬起来，非要人盯着自己才满意。
“说。这个问题比原因那一个简单多了。”
宋野枝看着那双眼睛，想起了很多人。
“很紧要吗。”
易青巍笑了。
“你见过用新鲜玫瑰花装饰礼物盒的商家吗？”易青巍让他看柜子上的巧克力，又说，“那是我亲自去店里挑的，新的，鲜的，那一堆花里，就它一枝最完美。最好的蕊，最好的瓣，我一看就爱上，觉得它简直是照着你长的。”
“宋野枝，这样说你懂不懂？”