只见易青巍系着围裙站在灶前，李姨在旁边指点。他一派镇定，反而是李姨这个旁观者替他手忙脚乱干着急。
宋野枝笑了笑，没有动，原地抱膝蹲着盯了好一会儿。
易青巍本来是往楼上自己房间的位置瞟，看见门开着，视线再一移，发现了楼梯口处把自己缩成一团的宋野枝。
他和易青巍的眼神碰上了，眼睛一弯。
第一眼像只可怜的小狗，笑起来又变成狡黠矜贵的猫，易青巍想。
他没顾上锅里的菜，李姨见他心不在焉，终于有理由自己接过手来。易青巍就只能站身后当学生，他背着李姨的目光对宋野枝招手。
“这个啊，最大的功夫是注意火候。”李姨教他。
易青巍点完头，再抬眼，人不见了，房间门依然开着，亮起了白灯。
他抿着唇，对着满室油烟浅浅笑了。
“李姨，那您先炒着，我出门去买点儿东西。”
李姨头也没回，随口接话：“这么晚了，买啥呀，不急的话等天儿大亮了再去嘛，不然不安全。”
“小玩意儿，但今晚得用。”易青巍已经在换鞋了，他说，“您做好了早点儿回去，我回来就吃。”
今年李姨的小儿子得高考，她就不在易家住了。在学校门口租了房就近照顾孩子起居，跟当年她家大姑娘高考时的做法一样。
“行嘞。”李姨说，“那小巍早点儿回啊，饭菜凉了对胃不好。”
易青巍走时，锁是用钥匙拧上的，没有声响。不过是多此一举，他哪怕是砸门，此刻的宋野枝也难察觉半分。
房间阳台的落地窗没关，衣柜门大开着，风闯进来，横在柜中的铁管上仅剩几个衣架，正悠悠扬扬地摆。
宋野枝捧一叠齐整的衣服呆站着，对着其中一件随风晃荡的白衬衣发愣。
普普通通一件白衬衣，实在不稀奇。可当胸前那团口红印转到宋野枝眼睛里来时，他有些想哭。
明明该笑的。
小叔好幼稚。
但它以安静，孤独的姿态挂在这里六七年，而他一无所知。
只粗略想想，就很可怜。
宋野枝盯着它看了很久，把手里的衣服摆到下层去放好。站起身来，解了身上的浴袍，换上它——这件在1996年王行赫婚礼上，不慎沾了自己口红，然后被易青巍脱下，藏存到2003年的白衬衣。
一颗一颗纽扣系紧，他向窗边的穿衣镜走去。
一瞟眼，又瞥到一个眼熟的旧东西。
他将紫色小熊养护得过分好了，当年的深紫变成浅紫，不知被洗过多少遍。丑，也丑得神采奕奕。
宋野枝甚至没来得及靠近它，泪就淌了出来。
眼睛很干，他不适合再哭。
人类感情那么复杂，表达方式却很匮乏。
除了泪与笑，他还能怎么做呢，还有什么能比这两种表情更明确呢。
易青巍来得很快，小区离药店只有二十分钟的车程。
李姨已经走了，留了一桌香喷喷的热菜。
宋野枝坐在床上，听到易青巍的脚步声，把脸埋进小熊毛绒绒的腹部，胡乱蹭了几下，把泪痕擦得无踪迹。等易青巍抵达门口，他两指夹着一张字条，朝来人笑。
字条，熊，衬衣。几秒间，易青巍一一注意到。
一不留神，被扒了个光，一条底裤不剩，他开始有些理解伦敦初见，宋野枝的香水被自己发现时的心情。
他先发制人，牵引话题，问：“能这么坐，后面不疼了？”
宋野枝把他淡淡的羞窘全收眼底，笑得更开怀，他说：“小叔，你当时不是说把它丢了么？”
易青巍走过去，扑到床上，搂住人的腰，头靠宋野枝的肩膀上，药盒捏手里，自说自话：“药现在给你擦好不好？”
“易青巍。”他清脆地朗读字条的内容，问，“我写的这仨字好看么？”