他喝不惯茶，涩口。陶勋殷勤给宋野枝换上一杯水，冰的，差点把他牙齿冻掉。
“我倒成酒了？”陶勋解析宋野枝的表情。
“我想喝杯热的。”
陶勋怔怔的：“小野叔，你以前被逼着才肯喝。”
冰水过喉，入胸腔，又引一阵寒颤。
“改了。”宋野枝想了想，说，“好早就改了。”
陶勋低头，遮住没有笑容的脸，心想，小野叔现在这么乖，宋爷爷该好高兴了。
因为易青巍晚上没按时回家，餐桌上只有宋野枝一个人。
今天的蛋炒饭没有味道，宋野枝慢慢吞吞，可有可无地嚼咽，过了一会儿，餐盘里仍剩大半，已然完全冷了。
他去厨房回锅热了一次，加很多辣椒。
吃两三口饭，喝一两升水。半盘蛋炒饭再次凉了，宋野枝撑得吃不下。他坐在椅子上消食，颈靠椅背，眼看天花板，感觉要把自己也搁凉了，易青巍还不回来。
门口碎了一盆花，正中央，是从天而降。炸裂的声音过于凄厉，宋野枝惊得站起来。他揉了揉胃，走出去看。
拉椅、扶杆、开门，碰哪哪有静电。春天穿不得毛衣，一路上噼里啪啦，火花带闪电打得欢快。他边走边盯手指，要变成皮卡丘了是不是。
复式楼前的花圃，被宋野枝分为两半。一边种草莓，一边养花——卧室的阳台上也养花，放的是宋野枝最爱的。花，那年和赵欢与一起从秦皇岛带回来，也是和赵欢与一起从胡同院儿里移栽到新家来。她分走两株，留他三株。
碎在面前的便是这三株。
宋野枝站在一地残花烂泥中，抬头看二楼阳台。
陶勋白天提过一嘴今日有大风预警，是他没放在心上。
但好端端的被大风卷落下来也实在太离谱。
今晚终于有事情可做。
宋野枝找来新的花盆，跪在地上把泥与花捧起来，点滴不放过：这世上似乎物物皆脆弱，易毁。你呢，能把你救活吗。
易青巍凌晨回到家，拧锁关门，沙发旁边的小台灯昏昏亮着。他一身浓重的消毒液的味道，是洗得太干净了。鼻腔却总尝到隐淡血腥味，是永远洗不干净了。
宋野枝侧趴在沙发上，手指蜷缩，落在脸边。他知道给自己盖件外套，外套是易青巍的。人睡得很熟，呼吸均匀，易青巍跪在地毯上望他许久，下巴就垫在他手边。这么近，可以开始感知温度，源源不断输向他。
血，心脏，焦躁的因子，最终平静下来。
易青巍扯走领带，解开皮带，上楼拿睡衣去浴室冲洗换装，下楼来抱宋野枝。
一抱就醒。
“今天晚上你没有打电话回来。”宋野枝睡眼紧闭，声音闷哑。明显没清醒，话脱口而出，怕是睡前就在肠肚里千回百转。
易青巍没说话，低眼看他。
“你看看我嘛。”他开口。
宋野枝听话地睁眼，抬起胳膊，掌心摸了摸易青巍的侧脸：“听起来你比我委屈。”
易青巍依然没说话，视线锁着宋野枝的眼睛。看他说话，眼神又移去他的嘴唇。舔了舔嘴巴，凑去亲他。
舌头湿软，舔得宋野枝腰热，扭着身子想喘气。易青巍用了点力，手腕箍近后颈，他动不了了，嘤咛一声。易青巍右掌游走，拇指轻按他的喉结。宋野枝吞咽唾液，喉结滚动，在易青巍手下，像是另一条鲜活生命。
“是不是一直在等？”易青巍贴着他的脸颊，问。
宋野枝眨眨眼，左手环住他的颈子，右手摸他的眉骨，他的鼻梁，最后两指掐他的下巴。
“等着等着就睡着了。”宋野枝问，“今天怎么了，是不是很累？”
沙发原本就宽不到哪儿去，易青巍躺外侧，后背还留出一半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。
易青巍伸出指腹，帮他揩净。
这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一说话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。