温暖的四月已悄悄来临，日光洒进屋里，带来一丝丝的暖意。
梅玉莲倚著窗牖，站在这掬春光中，想化去心底渐升的寒意，她轻咳几声，颤抖的双手急忙攀著窗扇，试著支撑住身子，她无奈而感伤地摇摇头，她恐怕是不行了。
“小姐，怎么起床了？”
一名瘦偻的妇人抱著个小女孩从门口进来，见梅玉莲气若游丝的站在窗前，不由得责备了几句。
“小姐，您身子不好，就别下床了。”王妈放下女孩儿，急忙过来扶她。
梅玉莲转过身，苍白的脸扯出虚弱的笑意。“不打紧。”她干涩如枯草般的秀发披在两旁，一袭青衣更显出她的憔悴赢弱。
小女孩跑到母亲身前，抱住她的腿。“娘，你的病好了吗？”她稚声地问。
“好多了。”梅玉莲微笑，她宠爱地摸摸女儿的头顶。
王妈一阵鼻酸，急忙侧过身去拭泪。
“惜儿，去院子玩，娘有话和王妈说。”梅玉莲慈爱地摸著女儿红通通的脸蛋。“听话。”
商惜儿仰头看著娘亲，不舍地松开手。“惜儿听话。”她顿了一下，才转身跑出去。
梅玉莲轻叹一声。“这孩子愈是懂事乖巧，就愈让我心疼，若不是放心不下她，我早就撒手人世了。”
“小姐，快别说这些不吉利的话，您还是快回床上歇著吧！”王妈举步向前，搀扶著她。
“不用了。”梅玉莲摇头，她望著在院子里追蝴蝶的女儿。“我想在我咽下最后一口气前，好好地享受一下阳光，只是连这炽热的太阳也无法赶走我身上的寒意——”
“小姐──”
梅玉莲举起右手，阻止想说话的王妈。“就让我说完吧！我的时间不多了，这几天老想起以前的事，我想我的日子也快到了……”她重重地咳了几声，急忙拿出手绢掩住口。
“小姐！”王妈急急地拉了张椅子。“您说什么王妈都听，至少先坐下吧！”她落下泪来。
梅玉莲虚弱不堪地瘫在椅子上，她低头瞧著自己三寸的小脚，不由得露出一抹讥诮，那代表著富贵荣华的小脚，竟是如此不中用，如今连她这病弱的身子也撑不住。
她握著王妈的手，说道：“王妈，别哭，这一天早晚都要来的，我可不喜欢人家哭哭啼啼的。”
“是，小姐。”王妈拭去脸上的泪水。
梅玉莲环顾这破茅屋一眼，自顾地笑了。“人生真是无常，想我从小到大穿金戴银，吃的是山珍海味，不知人间疾苦，没想到死时却是这陋室陪伴我。”她苦笑一下，又道：“我梅玉莲不恨天也不怨地，只是苦了我可怜的孩子。”她怔怔地望著五岁的女儿，轻叹口气。
沉默半晌，梅玉莲又道：“你还记得我前几天要你送封信给秋菊吗？”
“当然记得。”王妈颔首。
秋菊是梅玉莲以前的贴身奴婢，两人情同姊妹，秋菊这名字还是梅玉莲亲自取的，并替她冠上“梅”姓，由此便可知两人情深意重。
“原本我是不想麻烦秋菊的，我知道她在罗家也不好过，但除了她，我实在找不到可以依托的人。”她轻咳一声，觉得愈来愈冷。“我死后带惜儿去找秋菊，务必请她照顾惜儿。”
“小姐──”王妈哽咽一声，硬是不让泪水落下。“我可以带惜儿小姐，虽然日子过得不是很好，但就算做牛做马我也不会让她挨饿。”
梅玉莲握著她的手。“王妈，我知道你疼惜儿，但我不能这么自私，你跟著咱们家这么多年，我却让你跟著我受苦，我不能再──”
“小姐别这么说，是王妈心甘情愿的。”
她摇头，“你也该过几年好日子，享享清福，这件事就别再同我争了。”她又咳了几声。
王妈眨回泪水。“是，小姐。”
“今天是我和秋菊约定的日子，原本我是想亲自去，但这不中用的身子恐怕是不行了。”她搓搓手臂，寒意不住地扩大。“你到我枕头下拿个小盒子出来。”
王妈转身到床边拿了个小盒子过来，梅玉莲颤抖地打开木箧，里头放了几件首饰。
“这是我藏起来的，否则早被兄长拿去赌光了。当我屡劝他戒赌，而他置若罔闻时，我就知道家产早晚会被他败尽，于是我私下藏了一些。”
王妈欣喜若狂。“这真是太好了，我们可以换些银两替您请更好的大夫，您为什么不早说呢？”王妈责备道。“我现在就去请大夫。”
“不用了。”梅玉莲摇头，阻止想离开的王妈。“我的病我自己最清楚，不用浪费这些钱。”