在他们坠落的时候，那个人——他的哥哥、他的敌人、曾被叫做阿尔维德·华的人伸出手, 揉了揉他的脑袋。
他没躲开。
那个人说你应该躲开的。
他说：我始终想问你，哥哥，阿尔维德是你的名字吗？
那个人说不是。
“The Batman Who Laughs，”那人低笑, “这才是你该记住的名字——小华，你以为‘现在’，就不在我的计划中吗？”
【华、华？】
影子不太准确地念出音节。
【他让我。来找华。一起离开。离开这个地方。】
【开门。华。】
【我们。离开。】
断断续续的话语仿佛初学说话的婴孩，复述着那个人的话。它亦步亦趋地跟着走在前面的青年，尝试伸出黑色的触角，偶尔撞倒地上的人类，就把人类吞没，吐掉没味道的碎片，再跟到华脚边。
【华。】
【华。】
它用同样的声调，反反复复地喊。
华知道了。
哥哥把这个小东西骗到他这边来，只是烦了——哥哥有时候很有耐心，有时候又没有，有耐心的程度与事情的轻重缓急成正比。
唯独小时候的他跑到哥哥身边、扒着桌子看哥哥的时候，哥哥会放下大多数工作，搓一搓他的头发，陪他度过一段闲暇时间。
“出不去的。”他说。
【出去。】
【我们。一起离开。】
影子在整个城市间晃动，好像没听懂他的话语，或许也真的没听懂。它期待地注视着华，用不定型的触角把青年围在中间，一遍遍地重复那些单词。
哥，你养的宠物好像不太聪明。
华不再强调，他看着那些触角晃来晃去，最后削去墨色，慢慢蜕化，外壳剥落后变成了跟他一模一样的“人”。
它在模仿他。
它——祂，起源镜面的意识，一个初生的“婴儿”，祂拥有强大的力量，可有个人类以最初的“定义”，限制了它智慧的成长。
“别变成我。”华说。
【喜欢。华。】
【想。成为。华。】
【他喜欢。我们也想。变成华。】
“……”
华平静地重复了一遍自己的话，跟站在他对面的、无数个有他模样的“人”对峙，起源镜面跟他僵持了一会儿，察觉到他生气了，就让那些人形慢慢融化，如同墨滴般坠回到了巨大的影子里。
祂用变回原样的触角蹭了蹭青年，人类总喜欢抱在一起，这样就能获得温暖，祂也可以跟华贴贴。
“也别吃人。”华不为所动，继续说。
【我们。没有。】
【这是我们的。一部分。】
【碎片。挡到了路。回收。】
祂为自己辩解，但那个青年的情绪依旧十分糟糕，于是祂偷偷放下了要回收的人类，发出【哦……】的声音，只留最后一截触角，拉住了华的衣角。
【华。生气了。】
【华。】
很小很小的声音从四面八方传来，又或许是进入了他的脑海，华看着继续运转、好像没有人发觉有人被吞没、消失的城市，叹气，终于蹲下来，摸了摸那截小小的触角。
祂得寸进尺地缠到了华手上，但华慢慢把祂扒下来，说：“我有件事想做，你能帮我吗？”
【华的事。】
【想要帮助华。他说。帮华的忙。】
【喜欢华。】
他还说什么了呢？
华这么想着，却什么都没问。他捏住那一小截触角，或者，起源镜面力量的一部分，把那团黑色的、包容一切颜色的东西拿了起来。
他说：“这个世界太假了。我想让它变成真实的。”
只有城市的模样，没有人的灵魂；只有颜色，没有生命。它只是一段能运行的程序，一片城市的影子……他想让它变成真实的。
起源镜面能做到这些。
……
后来他花了很长时间来做这件事。
康斯坦丁给的魔法书再次派上了用场，只可惜他在看的时候，再也没有某个中年魔法师会气急败坏地说“这根本不是魔法”了；他独自一人慢慢改进程序，不断迭代、修改条件，创建新的世界环境，让它越来越接近“真实”。
他以记录的数据模拟了世界、还原了规则、构建了命运，赋予了其存在的本质，但它依然缺少一样东西——
“少了灵魂。”
有人回答了他。
在这里，在这世界外的“工作台”，能跟他对话的人只有一个。
他从玻璃的映照的影子里看到了那个人，那个人欣赏了他的世界，然后说：“看来今天是‘第七日’，小上帝，你在创造人？”
这算嘲弄，还是调侃？他想不出，好在他已经过了会因这些而生气的年纪。
他转身，看到那张熟悉的、跟布鲁斯·韦恩一模一样的脸，问：“你呢，哥哥？你在另一边做什么？”
那个人说你不必知道。
他们最终打了一架，但他打不赢哥哥……从幼时开始始终如此。最开始教他战斗、握着他的手教他怎么挥下第一拳的就是哥哥，后来生活给予他的那些，不过是在最初打下的基础上添砖加瓦。
最后他们打得彼此遍体鳞伤，他计算体力、寻找破绽，抓住每一丝机会，可最终他发现那没有意义。他重重摔在地上，血流了满地，却无法死去，因为他早就是个已死之人。那个人让起源镜面一次次还原了他的身体，就像按下刷新键，破碎又重组，轻而易举。
然后那个人一点点掰碎了他的灵魂，撒落世界间。
一片一片，好像星星般坠落。
那个人说：“现在有灵魂的原材料了。”
神以骨血创造人类，世界由此开始呼吸。华看着那个人俯瞰世界，那个人看了一会儿，又低头看他，说，只有原材料当然不够。
“你要加入什么？”华问。
“人性。”那个人毫不在意地分割了自己的灵魂，投入那方世界，作为对弟弟创世游戏的小小投资。
在那个人要离开的时候，他躺在地上，望着上方的空白，问：“你当初为什么要带走我，阿尔维德？”
当初，二十年前，年幼的他坐在长椅上等待的时候。
他想知道答案。
那个人回答：“你的父母请求一个路过的陌生人，请求他安置他们即将失去双亲的孩子，而那个陌生人刚好有这个能力。仅此而已。”
那个人还说：“别再叫我阿尔维德了，我说过你应该叫我什么。”
那之后他昏迷了很久。
很久很久——久到有人叫醒他的时候，他已经不记得睡着前发生了什么；好在那个人给他披了件大衣，于是记忆如潮水般回到脑海。对了，他跟那个人打架，打输了，被扔在了这里，而那个人又转身离去。
“瑞安！”
一只小红鸟的声音在他耳边叽叽喳喳地吵。
“瑞安你还好吗？瑞安你怎么了——瑞安？华！”
他睁开眼睛，看到提姆——看到比他记忆里稍微大了一点的提姆。羽翼已丰的小鸟穿着红色的衬衫，黑发间依旧是往日洗发水的味道，提姆一把抱住他，呜呜哇哇地说太好了你还活着，我还以为你醒不过来了，瑞安。
提姆的温度传递到了他身上，远比死去的他要温暖，他任由提姆抱了好一会儿，才问：“你怎么来了？”
提姆鼓起脸，说你这是什么语气嘛，我就不能来找你吗，我想你了，瑞安……瑞安？！
他的声音最后变成了走调的尖叫，危机感骤然袭击了提姆的大脑，他凭借本能猛地跳开，极限闪过了华的刀刃，抬头的时候，一张神情平淡的脸映入眼帘。
华说：“提姆不会来。你是谁？”
提姆：“我就是提姆——提姆·德雷克啊！”
华说：“起源镜面的大门已经关闭，提姆答应过我不会来。所以你是什么？祂的触角，还是他的造物？”