佩斯利诧异地看着他。
他继续说：“……但我不同。我无法那么轻易地放下一切，也不会与过去的我剥离，而且，我很记仇。”
他转过头，露出一个真心实意的、明明温暖的笑容，却说出异常坚定的话语。
“我会复仇。”
他花了整个后半生去复仇，虽然那其实并没有多少时间，但他清楚自己在做什么、需要付出多少代价，以及自己能付出什么。
在第四年，他遇到了一只小红鸟，小鸟给他衔来了过去的记忆。
好吧，其实他是遇到了一个叫提姆·德雷克的少年，不过小孩总是飞来飞去，而且大都会人有时候会叫提姆小鸟。他也会叫小鸟。
“不，”提姆据理力争，“我马上就成年了，你应该叫我大红鸟！”
“你上次说大点的那个代指另一个人。”
“他已经不当小鸟了！”提姆坐在屋檐上，理直气壮地说。反正就算红头罩知道这件事，也只会说“你又去找那个男朋友了”，还会嘲笑他到现在都没追到人。
这能怪他吗？提姆忿忿地想，他来这个世界好几年都没见到瑞安的人，后来才听说瑞安跟卢瑟杠上了！所以都发生什么事了啊！
【所以，是那次的研究？】
【对，你在创造新的世界环境时，沿用了原本的迭代逻辑，因此上一个世界群里发生多次的关键事件，可能会影响到下一个世界群的发展。比如说你不但跟布鲁斯有关系，你还当过氪星人。】
【……应该删掉的。这么看来影响程度有点太大了，也许是我参数设置得不太合理。】
【当然不是你的问题！都是卢瑟的错，这次的情况只是卢瑟尝试破解世界本身，遭到了安全程序的反制，由此重设了原本的模拟环境。后来康纳解决了这个问题，比起小丑，卢瑟根本不算什么。】
【康纳？】
【康纳来了。】
康纳·肯特来了，他一出现就抓走了提姆，飞在半空中，提姆哇哇大叫，华在抬头看。
提姆：“康纳！你不能这样！我只是来看一眼瑞安！你不是还要守门吗？你来干什么啊！”
康纳：“我不是他。”
提姆：？
提姆喊得更大声了，他带了氪石，但眼下康纳死死抓住他的手，不让他拿氪石出来……康纳还威胁他如果他拿出氪石，那他们就一起砸在华身上！
提姆：你以前也是这么威胁华的！你以为我会相信你的话吗？！
但康纳确实不是“外面的康纳”。
解释的时候，康纳抱着手臂飘在半空中，对死活抱着华不撒手的提姆说：“他托梦给我，让我来抓你。他给我看了你们以前的事。那个我还说你一定会狡辩，让我不用管那么多，直接抓。”
提姆：><
提姆：太坏了康纳！你甚至不给我辩解的机会！
华看看康纳，扯了扯自己身上的提姆，没拉动，最终叹气。他不是没听懂这两个人在说什么，只是他不想知道“世界外的世界”是什么意思——就像当初卢瑟跟他说的“旧世界存在的证明”。
好在康纳是个很干脆也很好说话的人，最后他们决定一起去看看卢瑟在搞什么鬼名堂，最终他们跟卢瑟决战，结果导致了世界的崩塌。
【Version_4.1】
【人生是自由下坠】
没人知道那个少年是什么时候出现的，只不过他来到大都会的时候，就是为了埋葬那个已经死去的女人。
他说那是他的朋友。
一位朋友的逝去总是让人难过，但他看起来并不是那么悲伤，他只是站在深夜的风里，对着这座城市说：“听说他以前也是我的朋友。那我失去了两位友人。”
超人问他是谁。
华说是你儿子的父亲。
超人沉默片刻，或者更久，才小心翼翼地问：“你说克拉克·肯特？”
华：“……”
他说的是莱克斯·卢瑟。
不过他很喜欢克拉克，比喜欢超人还要喜欢那么一点。他喜欢作为普通人的、总是热情洋溢地去生活的小记者，那跟他恰恰相反。
“克拉克。”他说。
“怎么了？”
“如果人生还有下一次，你该怎么去准备它？”
【Version_4.2】
【时间是慢性解离】
他提前杀死了卢瑟。
他接过了莱克斯集团，却没有终止环状实验的研究，虽然超人知道他不会做什么坏事，但这引起了蝙蝠侠的注意。
他想干什么？
来自提姆·德雷克的记录：瑞安在速通，他利用环状研究的记录，给自己留下了讯息，比莱克斯·卢瑟还要快。但他想要的不是这个，我尝试调查他……发现他想离开这里，带奥利维娅去看“真正的世界”，而且已经找到了世界的本质。我不能让他这么做。
【Version_4.3】
【倒影是残破乐章】
来自提姆·德雷克的记录：我杀了他。
红罗宾坐在雨里，身边是华的尸体，虽然华的意识已经离开，但这个世界不会那么快消失。他可以在这里多坐一会儿。
他漫无边际地想以前的事、现在的事，想“哇，打到游戏最后发现最终BOSS是自己男朋友的时候瑞安是什么心情了”，他在慢慢冷下来的尸体旁坐了很久，直到康纳来接他。
提姆一动不动，说：“他又让你来了？让我再等一会儿，就算是达克赛德也会原谅我等几秒。”
康纳看着他。
很久，康纳才说：“这次他什么都没说。”
最后康纳送提姆离开，提姆说不愧是瑞安，只要给他一点时间，就能找到真相、找到离开世界的方式，都怪我，给了他太多提示，以后我肯定不这么干了……
康纳说真的吗？
提姆说假的，我肯定还会来见瑞安，但绝不多说一个字。他嘟嘟囔囔，又说，可是那是华啊，就算没有我，他也能发现的。
“康纳，送我去一趟中央坐标。”
“你要干什么？”
“把控制台打碎。这样一来，世界系统就无法再修改，他也不能，我也不能。反正他连钥匙都没留，根本就没打算出去。”提姆垂着头，说了半天，反而笑出来了。
后路都没有，留个控制台有什么用？断掉一切可能吧。
因为我怕你真的找到出去的路，放出起源镜面和里面的东西。你总能做到很多意想不到的事。
事到如今我已无法证明我爱你，但我会永远守护你最后的愿望。
【Version_4.4】
【回忆是断句长诗】
“你在莱克斯集团工作？”年轻人好奇地打量着他，随后不好意思地跟他道歉，“啊、抱歉，我只是觉得你年纪很小，这样显得我很没天分啊。”
他说他是做生物学的，跟佩斯利一起来、做研究相关介绍的。
年轻人做出了非常赞叹的神情。
在那场会议结束后，那个年轻人向他发出了邀请：“要来研究化学吗？我觉得你很有研究化学的潜质，也许你也能成为世界一流的化学家！”
他拒绝了。
因为那时他还有别的计划，佩斯利听到这话也会被气死，不过他对那个叫莱恩的年轻人说：如果有机会，我会去的。
可是——
并没有“机会”，也没有以后。因为有个穿着披风的人来到了他面前，说：“结束这些世界吧。”
就好像有什么东西阻碍了那个人的路……而这样东西是“世界”一样。
【Version_5.0】
【错误运行】
他跟哥哥在世界间旅行。
从有记忆开始就是如此，他知道世界如何诞生、如何毁灭，见过不同宇宙的风景，也见过各个世界里形形色色、相似而不同的人。
他们好像没有长时间落脚的世界，只有能临时称之为目标的地方，每一次到了新的世界，短暂停留，就会再度开启下一段旅程。