聂秋平日里都是习惯朝外侧睡的，今天也不例外。
所以，等了一会儿后，方岐生慢慢睁开眼睛，在一片黑暗之中，隐约瞧见聂秋确实是背对着他的，乌黑的头发被捋到了身前，从床沿处流泻而下，或许还正滴着水珠。
肯定还是湿漉漉的，因为他刚才怕吵醒自己，动作又轻又小，并没有擦很久的头发。
方岐生忍不住伸出手去碰了碰，果然还有点湿，吹了阵风之后就变得冰冰凉凉的。
聂秋明显吓了一跳，很快便转过身来瞧着他，一双桃花眼在黑夜中愈发明亮，“你醒着？是我吵醒你了吗？”
方岐生没有搭腔，既不承认也不否认，只是又摸了摸他沾了水后滑溜溜的发梢。
“你头发还没擦干。”他说道，“之前还拿这个来教训我，现在却不以身作则一下吗？”
聂秋先是倒吸了一口冷气，似是想笑，却没有笑出声，翘起嘴角，反而压低了嗓音，轻言轻语地答道：“我原以为你已经睡着了……那就算是我犯了错，我承认。”
快别笑了，大半夜的，对睡眠着实起不到好的作用。
方岐生伸出去的那只手向上摸去，遮住他下半张脸也就算了，还想遮住那双眼睛。
嗅到那股熟悉的雪松味，聂秋怔愣了片刻，眨了眨眼睛，疑惑地看着面前的人。
捂住了嘴之后，发出来的声音都是“呜呜”的，含糊得像幼犬的叫声，黏人又甜腻，方岐生猜测聂秋是想问他要做什么，不过还是没松手。
雪松的气息之后，是檀木独有的草木香，然后是兵戈相见时的铁锈味。
聂秋觉得他不能再闻下去了，这股味道简直就像个天然的枷锁，而他偏偏又已经习惯了，就不容易察觉到自己已经落入陷阱。
这样很危险。
于是他抬手扣住方岐生的手腕，费了点工夫才让他挪开。
猛然间呼吸到新鲜的空气，聂秋缓了一会儿，才问道：“怎么了？”
“我看到你背上……”方岐生说，“我可以问吗？”
当然可以问，倒不如说那道伤疤就是聂秋故意露出来给方岐生看的。
只不过他没想到倾诉过往的时候会来得这么快，他还以为得等到明天去了。
“可以，你可以问。”
聂秋望进方岐生眼底，黑夜之中，瞧不清他眼里有什么情绪，只觉得很复杂。
“我答应过你。”他顿了顿，接着说道，“既然现在都睡不着觉，那就听我讲个故事吧。”
“你的故事？”
“你可以这么认为。”
聂秋酝酿了几秒，正要开口说他十岁那年进入沉云阁的时候，方岐生就竖起了一根手指抵在了他唇上。
不，不能说是抵在上面，因为根本就没有碰到。
“如果你不想说，就不用说了，我可以不听。”
他很快就猜到聂秋说的“答应过”是指的当初在霞雁城说的沉云阁一事。
“什么呀，明明是你要问。”聂秋彻彻底底地笑开了，眉目清明，轻轻按下方岐生的手，然后顺势就将手搭在了他手腕上，“已经过去了很多年，我早就不在意了。”
聂秋从来没向别人仔细地讲过沉云阁的事情。
那年，那一夜在聂家的时候，他应该是想要告诉聂迟的。
不过他最终还是没有说，后来也没有再提起这件事。
沉云阁就好像成为了他与自己心照不宣的秘密，不会提起，也不必提起。
溃烂了，结疤了，留下痕迹了，也都在那里了，怎么也无法消除。
无人可说，无人能听，聂秋就慢慢地、小心翼翼地将它们都藏了起来。
但是他决定告诉方岐生。
聂秋原本以为这件事对于他来说十分难以启齿，因为向着别人剖析自己不是件愉快的事情，但是刚刚笑过了之后，胸腔中的郁气就像是散了，往后的话很轻易就说了出来。
“我记得那时候正是立夏，我刚满十岁，就被聂迟送到沉云阁去习武。沉云阁有个竹林阵法，需要里面的人带路才能通过，当时为我带路的那个人与我年纪相仿，他叫汶五，算是我的师兄，有时候，我是他的师兄。”他说，“汶五错将我认成了师妹，我年轻气盛，就硬是要和他比试一番，想要让他知道我再怎么瞧着也该是个男童……”
方岐生暗想，聂秋十岁的时候该是怎么个粉雕玉琢的瓷娃娃模样。
他没见过，以后也不可能见到，只能从这位名叫汶五的人的反应中猜出大概长相。