现在牧川把这些糖都分享出来，柔软安静的眼睛也在夕阳下粼粼发亮。
他微微仰着头，看着十七岁的周骁野站在浓郁的橙黄色夕阳里，带着那一身机油味埋头吃糖。
少年Alpha的二次发育堪称完美，高大、健壮、矫健利落……迎上某种猛兽般暗琥珀色的瞳孔，他才终于回过神，轻轻弯一弯眼睛。
于是周骁野也知道了，牧川的眼睛原来是漂亮的薄荷冰糖。
牧川不恐高的时候不结巴。
他在福利院拉扯大了十几个孩子，什么样性格的都遇到过，周骁野的脾气完全不算坏。
能有人耐心认真地好好听他说话，看着他的眼睛……摸一摸刺棱棱的短发，那些缄默锋利的刺就变软了。
他们在楼顶坐了一会儿，聊了些漫无边际的天，下楼的时候，周骁野忽然塞给他厚厚一摞钞票。
“你喜欢看摩托是不是。”
高大的十七岁Alpha，说话的时候低着头，不看他的眼睛，刚进变声期的嗓音有些低沉：“……报酬。”
周骁野大概是把他当成了楼顶的清洁工，毕竟牧川当时刚刚放下笤帚，双手攥着那一沓钱：“报酬，请你……三个小时，陪我去兜风。”
少年人的耳尖红透，掩饰地戴上头盔，又把备用盔递给他。
周骁野骑着摩托带他乱逛。
他们在城市里漫无目的地游荡，像两个逃犯，摩托车挣脱了钢铁丛林，一头扎进郊野。
……这下牧川什么都认识了。
他教周骁野分辨那些无名的野树，耐心地给多少有些偏见的少年Alpha轻声讲，那棵歪脖子的槐树不是丑，疙疙瘩瘩的瘤子是为了自保，不被蛀虫彻底噬空。
被雷劈焦了的杨树也还没死，心虽然空了，但叶子还在挣扎着发，上面还有小鸟筑巢。
乡下有一点不太科学的迷信。
巢里还有小鸟没有长成，没有振翅高飞，树是不会死的。
要撑到那一天。
天暗了，焦黑的杨树投落枯瘦扭曲的影子，像个寡言的温柔怪物。
周骁野停好摩托，摘下头盔，学着牧川的样子把手贴在树干上，伤痕累累的树皮带着夕阳的余温。
雏鸟啾啾，叶声沙沙。
似乎确实有颗苦撑跳动的心脏。
“我家有地方。”周骁野开口，“我把它挪我家去。”少年人固执地说，“我对它好，浇水，施肥，好好养它。”
他看见牧川朝他弯起眼睛，摇头，温柔得像梦里才见过的月影，他攥着手指，努力低头让牧川能轻松揉他的头发。
“谢谢你。”牧川的声音轻得像掠过枝叶的风，“它不能走，让它在这里吧。”
树扎根了就不能挪，挪走就会死了。
他们继续走，周骁野和他学会了辨认悬停的红隼，怪声怪气的乌鸫，学会了揪艾草叶揉碎了轰蚊子。
出身优渥的少年Alpha本来还嫌弃那股呛鼻的药味，发现蚊子真不咬了，就暗戳戳薅一把藏进机车夹克的口袋。
周骁野还跳起来摘了几个野果给牧川看。
见到安静的清洁工又弯起眼睛微微摇头，明白了不能吃，露出沮丧的神色，就听见很轻柔的笑声，像蒲公英的绒毛从耳朵钻进去。
牧川带他拨开草丛，找到一片低矮的灌木，弯腰摸索着忙碌了一会儿，弯起眼睛轻轻招手，叫他把手伸出来。
一小捧熟透鲜红的野莓落在他掌心。
至于他摘的那几个果子，牧川带他找了一片土壤肥沃的地方，教他把那几个果子处理好，亲手埋下去：“说不定明年就长出来了。”
月亮下面，牧川告诉他：“有一天，几棵小树来你的梦里，谢谢你带他们到新的家。”
缄默的少年靠夜色掩饰耳朵的滚热，捻着指尖的泥土，借着对岸的一点灯火，偷偷瞄清洁工清秀的侧脸，柔软的额发，被月光镀上银边的睫毛，野莓的汁水把嘴唇染成柔软的红。
……他们在三个小时后不得不暂时分别。
周骁野被打断了一场挑战，毁了个赌约，不能再毁另一场，他要去跑个场地赛。
“我送你回去，我们下次再约，好不好？我会带礼物。”少年Alpha第一次约人，话说得磕磕巴巴，“下次……”
他的视线乱飘，试图隐藏紊乱气息和太响的心跳，接着他听见牧川的话，身体一顿。
牧川问：“今天不去跑车，好吗？”
周骁野慢慢皱紧了眉。
——他有些焦躁地按了下手指，当初出了那种事以后，他性情大变，家里对他恨铁不成钢，没人能阻止他跑车或者玩命。
周骁野不想吓到牧川，低声说：“没事的，我这个安全得很，你可能不懂，我和你说……”
“弟弟。”牧川轻声说，“你的车有问题。”
话音骤停。
周骁野错愕地睁圆眼睛。
他问：“你懂修车？”
……那个瞬间，牧川的神情让他看不懂。
还是让人沉迷沦陷的安静温柔，但又像是更浓的迷雾，周骁野狠狠咬了下腮帮里的软肉，屏着呼吸，不敢乱动，像看见一点微弱的被冰封住的日光。
牧川笑了笑：“学过一点。”
这一点笑容像是薄烟，很快就消散。
牧川垂着眼睛，目光落在粼粼的水面，太阳早落了，上面是变形的星光。
周骁野很清楚他是什么时候彻底没救的——他有眼不识泰山，匪夷所思地看着眼前被他误认成清洁工的E级Alpha，怎么看都苍白病弱的人，只是把手放在摩托车上。
这头钢铁野兽显出某种叫人错愕的温顺驯服。
牧川轻松叫醒了引擎。
“声音不对。”
牧川垂着眼睛，声音很轻：“听到了吗？回压阀堵塞的涡流声，回压异常，化油器的混合比被人调稀了。”
周骁野颈后的寒毛竖起。
他动弹不得，看着那只被薄薄黑手套包裹的手，抚摸过泛着寒光的金属，悬停在排气歧管的连接处。
牧川耐心地倾听和安慰这台生病的摩托。
“中冷器的杂音太明显，散热效率不足，自动保护，最多到六千转就会强制断油……”他说，“弟弟，今天的那个距离，你飞不过去的。”
会死。
周骁野明白牧川在说什么。
如果没被叫住，没被劝下来，如果没有心血来潮……去接了递过来的那颗糖。
如果执意非要冒那个愚蠢的险。
他会死。
牧川抬起眼睛，声音很柔和：“没关系，可以修，只是小毛病。”
他安静地望着周骁野，眼尾微微弯了下，弧度很柔和：“弟弟，你车上有工具包吗？”
……
十七岁的周骁野，和他那辆差点送命的摩托车一起，被从楼顶捡来的哥哥修好了。
后来他去检验，牧川说得完全没错，那辆摩托车有严重的改装问题，如果他执意那么冲出去，不可能落在另一个楼顶，只会摔成一堆难看的烂肉。
他们加了彼此的联系方式。
可惜没过多久，牧川就搬家了。
牧川似乎不愿意透露太多个人信息，周骁野也就从不问，他慢慢学会了很多牧川教给他的习惯——不论摩托还是赛车，发动前必先检查，不让闲杂人碰，不拿命去赌。
他学会了比赛之前和哥聊天纾解紧张，完赛之后报平安。
哥会夸他。
周骁野很快就学会了网上的“小伎俩”，试图靠这个办法黏得更紧些。
他更频繁地泡在健身房，用一两个小时拍一张满意的“洗完头发以后湿淋淋的甩水照”，拍到队友在浴室外面急得挠门，才遗憾地勉强放弃再调整角度。
……他太想让哥看他了。
最好每天都看他，一直看他。
可最近，不知道为什么，哥每次回复消息的间隔越来越长。
每次他发消息过去，要么没有回应，要么“对方正在输入”的提示要闪很久，才跳出一两句简短的回复。