舀了牛奶的勺子停在唇边，轻轻碰了下干涸的唇瓣，过了几秒，牧川才如梦初醒似的颤了颤，睫毛微弱翕动几次，缓缓仰起脸。
看清暗银色的面具，他又努力扯动苍白的嘴唇，露出一点笑容。
谢抵霄看他不再开口，就把牛奶和勺子放下。
“继续玩。”谢抵霄轻轻摸他的头发，不碰他心脏里那道依旧渗着脓水的可怖疮疤，“还看影子吗？”
他比划了个老虎的手影，很凶猛威风，骤然跃起，呼啸扑到牧川身上，打了个滚，变成圆滚滚的小猫。
牧川抿起嘴角，去摸那个影子，摸了个空，苍白手指只穿过了虚无的空气，蜷着落在腹部。
“很……可爱。”
他努力发出一点声音，轻得像气流：“谢谢您。”
“您是好人。”
他吃力地，艰难地翕动干涸枯白的嘴唇，努力把字句咬清，绞尽脑汁用自己能想到最好的词道谢：“您是……很好、很好的人……”
谢抵霄摇头，托着骨骼轮廓硌手的脊背，把他轻轻抱起。
牧川的手脚就都静静垂落，除了睁着的眼睛、胸口轻微起伏，几乎没有任何生命迹象——好像说完了那些始终深埋在心底的话以后，他这一生的意义就结束。
谢抵霄把他轻轻放回病床，扣好氧气面罩，给他吸一点氧。
微弱的白雾附着在透明面罩上。
谢抵霄忽然说：“我做了一只小猫。”
布艺玩具。
能变出激光武器的高科技义肢做这个的确有些违和，但他想送些礼物给小枕头，顺便委婉地劝说对方对机械维修的过分痴迷。
提前出院以后，他做了一段时间，做得不好，如果他不说是猫，AI扫描坚持那是只瘸腿兔子。
谢抵霄取出这个实在有些糟糕的礼物，轻轻放在牧川怀里，握着他的手臂，试着帮他抱住。
牧川的浅冰色眼睛依旧望着空白的墙面。
他保持着被放下的姿势，在呼吸机的安排下呼吸，双腿绵软交叠，手指停在微微蜷曲的弧度，像失去操控的人偶。
谢抵霄半跪下来，抚摸柔软的头发。
他看见牧川颈后那个腺体又淌出血，立刻按铃找来护士清创，牧川被他抱起，配合治疗，头软软垂落，血一直把病号服的后背彻底渗透。
“……尽快。”医生隐晦地建议，欲言又止，“终末期，病灶全身扩散……这个样子，腺体结构完全崩解……”
谢抵霄沉默着听医生说那些他早就知道的话，影子投在墙上，像个依然半边身体埋在坟墓里的怪物。
小护工不怕苦、不怕累，每天安慰他，唠唠叨叨鼓励他，隔着绷带紧紧握着他的手，把他从液体坟墓里固执刨出来。
他想。
现在牧川躺在这了。
他什么都做不了。
牧川被绷带一圈圈缠在脖子上，睁着半透明的眼睛，枯涸的嘴唇无意识张合，发出断断续续的气音：“对……不起……谢……”
他为自己添的麻烦道歉，向好人道谢。
他快死了，信息素反而变得浓郁，好像忽然站在了暴雨过后郁郁葱葱的森林，浓郁的、湿漉的晨雾，掉在颈后冰凉的水珠。
护士是Omega，忍不住去确认了好几遍那些被风刮得晃荡、雨水不断蜿蜒淌落的窗户。
谢抵霄握着那只冰冷的手，机械手指和松蜷的苍白指节拉钩。透过暗银面具，锈金色的瞳孔映着仿佛被霜覆盖的影子……接着凝固。
谢抵霄问：“什么？”
医生忽然说了句很奇怪的话。
“应该是小时候初次分化期，营养严重不良，睡眠也长期不足，休息不够，身体过分透支造成的……”
医生愣了下，重复刚才说的：“信息素质量太差，只有味道，有效成分几乎检测不到。”
“也不知道是怎么永久标记的Omega……”
护士忽然惊呼了一声——金属托盘毫无预兆地扭曲变形，针管在空气里接连爆开，药水四溢。
惊魂未定地抬头，那位据说腺体损毁、情感缺失的先生静默站着，轻轻握着牧川的手，锈金色瞳孔里有晦色暗涌。
/
牧川在某个白天醒来。
睁开眼睛，时间并不明确，阳光角度暧昧难辨，墙上没有能帮忙判断的日历——但似乎也不是那么苍白了。
不知道合不合医院的规矩，墙上多了很多涂鸦。
火柴人掰鳄鱼嘴、火柴人薅老虎毛、火柴人大战十八条腿邪恶外星人，边上很潦草地画了全彩加粗的大字“胜利！”。
火柴人周游世界。
……很好很好的神经耦合式恒温调节器先生不在。
阳光透进百叶窗，斜斜落在地上，是金色的栅栏。
拦住一冒头一冒头的影子。
二次发育得非常好的十九岁Alpha在窗外乱蹦，像只弹跳力很不俗的大型犬，每隔几秒就从花坛里露出头，举着那个新拿的奖杯，还顶着沾了露水的草叶和花瓣。
周骁野执意把奖杯的每个面都展示给牧川看。
苍白的唇角轻轻抬了下。
发现他有了反应，周骁野立刻高兴起来，一边蹦一边不停打手势，让他按身边的按钮。
牧川慢慢转动头颈，怀里是太阳忘记在他这的光，还有紧紧抱着的玩具布偶小猫，抱得太久、太用力，右臂几乎无法伸直。
按钮在左手边。
按了一下，窗户就缓缓打开，周骁野腾地翻进来：“哥！”
少年人穿着红白相间的赛车服，在隔离区忙忙碌碌地穿防护服、鞋套、头套，被消毒机器人死死按住狂喷消毒水。
即使这样，他一溜烟冲到床边，依然有盖不住的清新雨味、信息素的柑橘青柠香和鲜明的机油味道。
像一阵自由的、生机勃勃的令人留恋的风。
牧川望着他的方向，也像是闻到了这些味道，轻轻抬起嘴角。
“他们说你的病这几天又严重了，不准探视……急死我了。”
周骁野跑到他床边，扑通一声跪下，仰头朝他龇牙笑：“好了吧？现在好点了吗，还有哪儿不舒服没有，还疼不疼？”
牧川摇头，慢慢抬起左手，摸了摸他脸上还没褪净的淤痕。
“没事，早没感觉了。”周骁野咧嘴笑，“不疼。”
周骁野捧着他的手，把滚烫的脸贴在柔软掌心，贴了贴，他给哥带糖来了。
他献宝似的变出来，是没图画的油纸包着的手工糖：“我猜猜……”他掐指算了算，一本正经，“哥你一个人在这躺着，又无聊，嘴里又没味是不是？”
他跑去洗了手、洗了脸，摸出把小刀，把糖切下来一小点。
牧川陷在枕头里，胸口轻轻起伏，像是被他的煞有介事逗笑，朝他微微弯着眼睛。
周骁野轻手轻脚地凑近，一只手小心翼翼环住牧川的背，膝盖抵着床沿，压低肩膀，让牧川舒服一点靠在自己身上，另一只手极轻地托起他的下巴。
“对，对……哥，张嘴。”
他把嘴唇贴在牧川的头发上，轻轻蹭着，搂着牧川，帮他稍微张开一点嘴唇，屏息凝神，把那一小层薄片轻轻放在苍白的舌尖上。
牧川的呼吸有些不稳，仪器开始报警。
周骁野连忙更小心地控制力道，动作也放得更轻、更柔和，手掌小心托着硌手的锋利肩胛，一点一点，将人慢慢放回枕头。
周骁野小声问：“哥，好不好吃？”
他说：“好吃眨一下眼睛，不好吃眨两下。”
牧川含着糖片，慢慢眨三下。