“你错过翻面的最佳时机了，已经晚了八秒。”
“这个调料很黑……”
迟灼狠狠捏着铲子，忍住把这只烦人的猫拎出厨房的冲动，板着张冷脸：“爱、吃、不、吃。”
靳雪至整个人挂在他背上，脚尖有一下没一下地蹭着地板玩，下巴硌在他肩头，低声笑个不停。
冰凉的气流淌过迟灼的耳朵，一个劲往耳窝里钻。
活像个背后灵。
迟灼的冷脸也实在再装不下去，莫名其妙跟着他笑，他索性就这么把靳雪至往背上托了托，让靳雪至更舒服地趴着……厨房有个小窗户，蒙上了白花花的雾气。
迟灼用抹布擦了半圈，能看见外面纷纷扬扬的雪。
他们就这么不约而同地，对着窗外的雪愣了一会儿，迟灼回过神，忽然发现自己不知道什么时候把铲子丢了，被他紧紧抓在掌心的，是靳雪至的手。
靳雪至看起来对这个行为没有意见。
“迟灼。”靳雪至叫他的名字，又像是没想好接下来要说什么，过了一会儿才说，“雪很大。”
迟灼“嗯”了一声，关了火，把靳雪至背到窗边，让这只对什么都有好奇心的猫看得更清楚。
他们站在窗户边上，一起往外看，雪花无声地坠落，窗户上有厨房的暖光和他们的倒影。
“我小时候。”靳雪至忽然说，“很恨这些窗户里亮着的灯。”
迟灼皱了下眉，想要打断，但靳雪至知道怎么治他——可怜巴巴的坏猫只要吸吸鼻子，摆出一副“我难得跟你说一次心里话”的委屈架势，他就一个字也舍不得说了。
“我很嫉妒。”
靳雪至说：“他们又不用怕冷，又不用怕黑，窗户里全是饭香……我恨他们。”
靳雪至的声音轻得几乎听不见，像个幽灵：“我恨他们。”
迟灼握紧了靳雪至的手作为抗议。
“迟灼。”抗议无效，靳雪至还是固执地告诉他，“你看，我是这样的人——他们并没做错什么，并没惹我，只是过得比我好了一点……”
“靳雪至。”
迟灼必须要打断他了，他把这只喋喋不休的猫从背上摘下来，脱下毛衣垫在窗台上，舒舒服服铺了个临时老板椅，再把靳雪至端上去。
他撑着窗台，看自己在这双眼睛里的影子。
“你知道离婚以后，我就再也不给任何主打‘恩爱眷侣’的商业概念投资了吗？”
灰眼睛茫然地轻轻眨了下。
“我会把他们叫来我的办公室，要求他们解释说明，狠狠拷问他们，问一切刁钻的问题。”
“然后否决。”
迟灼实话实说：“统统否决，我也恨死他们了。”
靳雪至低着头，清瘦胸腔轻轻震了下，苍白的脸上像是浮现出一点笑，又被习惯了的面具盖住。
他发现了迟灼袖口不小心沾的一点胡椒粉，伸手去拍了拍，被呛得打了好几个喷嚏。
“……”迟灼火速扯了张湿巾擦干净，搂着他检查，替他揉鼻子：“笨猫。”
靳雪至居然轻轻“嗯”了一声。
靳雪至靠在他的手掌心，鼻尖有一点红，仰起脸：“然后呢？”
迟灼愣了下，想起刚才是在讲他为什么该下地狱，“哦”了一声，继续往下说：“我搞崩了好几对很有名气的‘黄金搭档’。”
“我狠狠讥讽他们，阴阳怪气，把每个策划案都问得漏洞百出……把他们气得面红耳赤。”
“我不过只是抛出了一些问题，就看着他们窝里斗，对彼此的部分不满，把责任推在对方身上，在我面前吵成一团。”
“这个时候我心里就想——哈！不过如此。”
“我恶毒地告诉他们，没有地久天长——没有，不可能有人会永远不分开地在一起。”
“要是两个人太好了，太圆满了，这世上的一切都会折磨他们，拆散他们，都会逼着他们再也不见。”
“因为命运嫉妒幸福。”
迟董不要脸地承认：“我会用监控一直阴森地盯着他们，看他们出了办公室就打成一团，唯一的共识是跳着脚大骂我‘混账单身神经病刻薄鬼’。”
刻薄的坏猫果然在这个小笑话里别过脸，低低笑了一下。
迟灼也笑了，轻轻摸他的头发，靳雪至眯了眯眼睛，纡尊降贵，拿后脑勺蹭他的掌心。
“……好吧。”靳坏猫听懂了，嘀嘀咕咕，“那我先去地狱，做好窝等你。”
迟灼无声咬了下腮帮。
他不喜欢靳雪至说这种话，当然不是做好窝的部分，是下地狱——他的猫凭什么下地狱？
靳雪至这一辈子明明没做过什么坏事。
他和靳雪至的事那要另算，迟灼气急败坏地和不知道哪个神明讨价还价，他和靳雪至是结过婚的，结过婚的，正儿八经领过证！那还能按一般的规矩算吗？
迟灼不继续这个话题。
他把小窗户的百叶窗关上，窗外的雪大过头了，雪片纷纷扬扬，很不好看。
像哪个破神在那自娱自乐撒纸钱。
“美得你。”迟灼恶狠狠拿靳雪至的耳朵磨牙，“要去也是我去！不是我看不起你——大检察官！您会做窝吗？！你连被罩都不会套！你这只烤焦鱼尾巴都不吃的破猫，去了天堂都要嫌云不是棉花糖味的……”
他好像讲了个不错的笑话，靳雪至笑得掉下窗台，被他手忙脚乱接住，他发现灰眼睛里有一点湿气，就去亲。
靳雪至用瘦巴巴的胳膊抱紧他。
靳雪至发抖，整个人都在他胸口剧烈发抖，好像是笑得太厉害了，迟灼不停替他擦拭睫毛里那些冰凉的水汽。
“得意什么？”迟灼哑声告诉他，“坏猫，你完了。”
迟灼宣布：“我一会儿要把你绑在椅子上，罚你和我一起吃烤鱼、喝果汁、看电影。”
靳雪至慢吞吞眨眼睛，他自己抬起手，擦泛红的眼眶：“哦。”
“……”迟灼忍无可忍：“哦什么？！”
坏猫蹭蹭他：“我会睡着的。”
迟灼张了张嘴，说不出话，靳雪至对毛衣王座失去了兴趣，爬回他怀里，又闭上眼睛。
迟灼收紧手臂。
他说不清楚，不知道怎么了，但每次靳雪至闭上眼睛……某种无法逃离和违抗的巨大恐惧，就会无声降临，吞噬他的全部理智。
迟灼低头，小声哄靳雪至，不绑了好不好，好猫，吃一点鱼肉。
他挑最肥美的蒜瓣肉，蘸一点都不黑的酱汁，绞尽脑汁、使劲浑身解数哄，保证把刺全都挑干净了，不看电影，电影就是背景音，主要用来烘托气氛方便亲嘴……
好说歹说，才让他的猫愿意睁睁眼睛，勉强吃掉那一点鱼肉。
靳雪至闭着眼睛挑剔：“酸。”
迟灼：“……”那显然是因为有人趁他不注意，用某种沉稳冷静得仿佛大厨的气势，豪迈地把他挤出来备用的一碗柠檬汁全倒进了烤鱼里。
“酸就放着，我吃。”迟灼不和他一般见识，“喝点鱼汤好不好？”
一鱼两做，他还炖了鱼汤，放了豆腐，热腾腾熬成了奶白色。
靳雪至喜欢这个的。
迟灼舀起一勺鲜美的鱼汤，吹得不烫，自己尝了一点，故意大声发出不要脸的赞叹。
靳雪至闭着眼睛，轻轻抿了下唇角，咬住汤匙，喝了那口汤。