父亲摇摇头，说：“家里有件事，一定要我做。”
我说：“但那是你的老家呀。什么事我不能替你做？”
父亲笑了笑，摸了摸我的脸颊，打定主意说：“不去了。等你以后有空，替我去看看，帮你姑姑上个坟。还有，并州给元和年枉死的百姓们立了祠堂，你也去磕个头。”
我想起什么，问：“听说阿爹给他们刻过一块碑。”
父亲点头，“是，就立在那祠堂前，你可以凭这个去找。”
我没有执意再劝，遵从父亲之意启程回京。我看着他牵马的身影突然想，如果真去并州，那的确是少小离家老大归了。我父亲的童年在那里埋葬，也是在那里，开启了他绵延一生的至暗时刻。我听说并州已经变成一座繁华的都市，但那物是人非的繁华下，该藏有多少肝肠寸断的景象？
比起南方的姑姑温吉，这位北方姑姑苏纷纷在我的生活中堪称透明。在老师跟我讲过一次后，再没有人提起她。她像一卷生僻经文落于寻常人家一样被束之高阁。但我知道，这不是因为淡忘，而是因为铭记。我父亲或许拯救了无数和她相近的命运，但竭尽全力也没有救回她，我相信父亲甚至认为，是他害死了她。
如果说这一段路是父亲的朝圣之途，那并州就是他的悔罪之地。
那天父亲冲并州的方向立到太阳下山。他的身影被残阳点燃，像一只老去的狐狸。
我想这或许是他的狐死首丘。
苍凉残照将整个世界的光明收拢而去。我看到父亲身上最后的光辉熄灭，像一个内涵深刻的意象。
我还是无法直言他的死亡，只得婉转问：“以后，要回这边吗？”
父亲摇头，说：“我有要回的地方。”
***
我们没有往并州去，而是结束旅程，返回长安。
这样看来，父亲为自己选定的埋骨地点就在京城。但入京之后，一切就由不得他——他真的愿意依照礼法，和他仇恨的先帝们为伴，葬在那剥削者麇集的阳陵里吗？
我没有询问，只是顺从。
奉皇二十四年，农历十一月十三日，我和父亲抵达京畿。
天色已晚，北风如刀，割得人浑身疼。父亲从包袱里找出那件海龙皮大氅给我系上，自己仍是两层单衣。我去摸他的手，讶然发现，我父亲常年冰冷的手竟然热气腾腾。
父亲将马交给我，自个儿轻车熟路地往前走去。我发现不远处竟是类似集市的夜摊，只是花样短些，卖些小儿玩艺、饮食汤水。父亲穿梭而过，从一处卖花卉树苗的摊子前停下，和摊主交涉几句，付过钱，选了一群松树苗出来。
都是半大不小的幼苗，看起来得有数十。根部带着土坨，用蒲包包裹。父亲要了一辆板车，一张草席。收拾好这些，父亲便拉着一车树苗冲我走来。
他将木板车的绳索绕到胸前，用草绳捆好，对我说：“你牵马，去白龙山。”
我似乎明悟他所为何事，又将所归何处。
我说：“让它们拉着吧。”
父亲摇头，“等到山脚吧。”
我们行至山脚时，月亮已经探出头，映得一世界明澈如水。父亲将木板车套在两匹马身上，对我说：“你先上山去。”
我说：“我不知道路。”
父亲抚摸云追鬃毛，说：“你跟着他。”
然后父亲轻轻吹了个哨子，那匹老马便迈动脚步，和红豆一起拉车向上。
接着，父亲双掌合十，举过头顶。
他跪下来，叩了一个头。
我心中一惊，见父亲竟没有起身的打算。而是挪动膝盖，往上膝行一个台阶，再次叩头。
他打算一步一叩直到山顶。
我忙叫：“阿爹。”
父亲并不理会我，在此之前，我也绝不会相信，父亲对求神拜佛之事竟会如此虔诚。
我没有依言离去，也没有强行搀扶他。我跟随他身边，他走多远，我就走多远。月光下彻，打在我父亲脊骨突出的后背上，照亮的像一个赤身裸体黝黑皮肤的苦行僧。
我知道我代不了他，我知道他在为谁受苦。我不敢想象，当年我的重病究竟带给他怎样的打击，竟让他一个地道的无神论者做到这个地步。
实事求是，我羡慕过许多人的母亲，但的确没有羡慕过任何一个人的父亲。我知道我父亲是天底下最好的父亲，我知道有他在，这么多年我其实一直很幸福。
我听到父亲逐渐缓慢的爬行声和他依旧沉重的叩头声，忽然意识到，世上再不会有人这么爱我了，以后不会再有人这么爱我了。我这条靠爱才能苟活的生命，马上就要挖走最重要的一块了。
等登到白龙山顶，只见夜色如漆，所幸明月在天，像打了灯笼。我抬头，见两马一车已经在不远处等待我们。这时候，父亲叩完最后一个头，撑着膝盖站起来。
我忙找出帕子，帮他擦拭额头鲜血，他便抬手擦我的眼泪。
父亲没有多说什么，将板车从马背上解下，又将一车的松树苗卸下来，拉车走向不远处，那片松树丛生之地。从奉皇十五年至今过去十个年头，我数了数，加上下面要种的第一株树苗，也到了十个整数。
父亲先走去不远处的娘娘庙，过了一会，拿着擦拭干净的农具出来。他递给我一把剪刀，示意我剪开包裹树苗根部的蒲包，自己拿着铁锹，挨着最矮的那棵松树去掘土。
父亲干这些活从不生疏。我刚把土坨拆出来，父亲已经挖好了土坑，拿苗一比，纵深都很合适。父亲便把树苗移栽坑里，回填一部分土，拿脚踩实，再轻轻上提树苗，又填土，又踩实，最后才把树坑完全填满。
父亲边填边叹气：“这树本该过年就种的，今年忙活，一拖就拖到现在。”
说到这里，他有些自责，自言自语道：“要知道这么早，往年就多种几棵了。我把摊上剩下的松树苗都买了下来，加上这些，也就三十多棵。要是郑宁之在，还能交给他接着干。”
我便安慰他：“这些也够了，怎么都保管我活到四十多岁呢。”
父亲扶住新种的那棵树苗，叹气道：“怎么够呢。”
他一面反省，一面挖坑栽种其他树苗，并且坚持亲力亲为。种了大半，父亲突然停下动作，说：“这么多树，我就磕了这一次头。”
我笑起来，说：“爹，从前不见你在意这些事。”
“从前都是我的事。”父亲说，“这是你的事。”
我看了他一会，低低应一声：“哎。”
父亲也不再看我，继续埋头干活。
等这二十余棵松树全部种完，父亲仍没有撒手的准备。我看着他提着铁锹，往松树地后的空旷处去。我心中一紧，忙快步跟上。
父亲在两座土丘前停下脚步。
一座是我忠诚的朋友阿子的坟，一座是我为郑绥建的衣冠冢。
父亲给两座坟除过草，又拿出从娘娘庙里一道取的黄纸和香烛来做祭奠。我过去给阿子磕头，父亲便站到旁边，再次动锹挖坑。
他这次挖的坑很深长，足够一个成人身量。我也就明白他的意思。
他要给自己挖一个墓圹。
月光洒入坑底，像铺一层纱褥。坑旁零星开着几朵野花，是生命的紫色。父亲干完这活，才彻底直起身子，对我说：“我不要棺，那张草席就够用。”
他又指了指一旁的空地，“你如果愿意……”
我知道他还是忌讳言及我的死亡，便点点头，说：“真好，能挨着你，我就不害怕了。”
父亲看我一会，张开手臂把我抱在怀里。
他的大手按在我后脑，让我靠在他肩膀上。我感受到他的呼吸和异常热乎的体温，我耳朵贴在他心口，感受到那依旧跳动的、似乎强劲的心跳。这样珍惜的力度，足以喝掉孟婆汤也能把我记住，下辈子也能认出。
这是他送给我的最后一份礼物。
他像父亲一样拥抱我，又像男人一样松开我。然后他走出松林，走到月下一地水银之处。在那里，一匹瘦骨嶙峋的老马正静静等候。