出租(52)

2025-10-09 评论

    “他们告诉我你来过,而且还要回来。因此我想你可能在公园里;果然在这里——真妙啊!”
    “芙蕾!我以为你已经忘记我了。”
    “可是我告诉过你不会忘掉你的。”
    乔恩一把抓着她的胳臂。
    “这太运气了!我们离开这一带。”他等于拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园,总算找到一处荫蔽的地方,两个人可以坐下来,相互握着对方的手。
    “有没有人插了进来?”他问,向她香腮上面神情焦急的睫毛仔细打量着。
    “的确有个小蠢货,可是毫不足道。”
    乔恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。
    “你知道我中了暑;不过没有告诉你。”
    “真的吗!中暑有意思吗?”
    “没有意思。妈招呼得我太好了。你碰上什么事情呢?”
    “没有。不过我觉得我已经发现我们两家不和的原因了,乔他的心怦怦地跳起来。
    “我敢说我父亲想要娶你的母亲,可是倒被你父亲娶去了。”
    “哦!”
    “我看到她一张照片;就在一个放我的照片的镜框后面。他如果十分喜欢她,这事当然会使他非常气恼,你说对吗?”
    乔恩想了一下。“如果我母亲最爱的是我父亲,他就不会。”
    “可是如果他们已经订了婚呢?”
    “如果我们两个订了婚,而你发现自己更爱另外一个人,我可能气得发疯,不过不会因此就恨你。”
    “我会。乔恩,你决不许这样对待我。”
    “天哪!决计不会的!”
    “我觉得他从来就不大爱我母亲。”
    乔恩默然。他想起法尔的话——和俱乐部里那两个大头儿的谈话!“你知道,我们并不清楚,”芙蕾继续说;“也许对他是个极大的震动。她也许会非常之对不起他。人常会这样。”
    “我母亲不会。”
    芙蕾耸耸肩膀:“我觉得我们都不大懂得我们的父母。总是从他们怎样对待我们来看他们为人;可是在我们出生以前,你知道——他们还对待过别的人,不少的人呢,我敢说。你知道,他们全都老了。你看你父亲,就有三房儿女!”
    “这个浑蛋的伦敦可有什么地方让我们能单独在一起呢?”乔恩叫。
    “只有出租(52)汽车。”
    “那么我们就叫一辆汽车去。”
    两个人上了汽车之后,芙蕾忽然说:
    “你回罗宾山去吗?我倒想看看你住的地方,乔恩。我晚上住在我姑姑那里,不过还来得及赶回来吃晚饭。房子里面当然不进去。”
    乔恩满心快活地盯着她望。
    “太妙了!我可以从小树林那边指给你看房子,不会碰上人的。四点钟有一班火车。”
    财产的神和他的大大小小的福尔赛,空闲的,担任公职的,经商的或者从事专门职业的,都跟工人阶级一样仍旧做着每天七小时的工作,所以这两个第四代福尔赛坐着这班过早的火车上罗宾山去时,那个满是灰尘而且被太阳晒得暖暖的头等车厢里简直空无一人。旅途中两个人脉脉无言地相互握着对方的手。
    出站时,他们除掉行李员和一两个乔恩不认识的乡下人之外,什么人也没有碰见;两个人从那条小径一直走上去,鼻子里闻到的是灰尘和耐冬花的香气。
    对乔恩说来——现在芙蕾已是十拿九稳了,而且眼前两个人又不会分离——这次徜徉比过去在高原上那许多次,以及沿泰晤士河边那一次,都更加快意,更加象个奇迹。这是一种雾里的爱情——是人生最金碧辉煌的一页,这里男女相互间的一言一笑以及一点轻微的接触都象是充塞在文字间的那些金色的、红色的、蓝色的小蝴蝶、小花朵、小鸟——是一种没有前思后想的心心相印,这种幸福持续了足足有三十七分钟之久。他们到达小树林时正是挤牛奶的时候。乔恩不肯带她走到农场那边,只到能够望得见那片田野和上面的花园以及花园那边的大房子为止。两人走进落叶松中间,忽然间就在小径拐弯的地方撞上伊琳坐在一棵老断株座子上。

耽美书斋推荐浏览: 约翰·高尔斯华绥