觉得自己的父亲丢人，也许是一个年轻人所能经历到的最伤心的事情了。在法尔的心里，当他匆匆溜走时，好象自己的锦绣前程还没有开头就已经完结了似的。他现在怎么能上牛津去跟那班人——跟克伦姆的那些漂亮朋友混呢？因为这些人都会知道他父亲是个“流氓”！忽然间，他恨起克伦姆来。克伦姆是他妈的什么东西，敢说出这种话来？这时候，如果克伦姆在他身边，他准会把他打倒在人行道上。他的亲生父亲——①在楼下厅座后面，男女混杂，所以合克伦姆的口胃。
亲父亲呵！他的喉咙里堵塞起来，两只手深深插在大衣口袋里。他妈的克伦姆！他忽发奇想，打算赶回去找自己父亲，挽着他的胳臂，跟他走在一起，就走在克伦姆的前面；可是这念头立刻就打消掉，他仍旧沿着毕卡第里大街走去。一个年轻女子挡着他的去路。“不要这么发火呀，心肝！”他吓了一跳，躲过女子，忽然间变得冷静下来。只要克伦姆吐出半句话来，他就给他的头死捶一顿，事情不是完了吗？他又走了一百码光景，觉得这个打算很不坏，接着又整个儿不安起来。并不是这样简单！他记得在学校时，有些不大体面的家长下来看孩子，后来的嘲笑简直永远闹不完。这种耻辱是没法磨去的。为什么她母亲要嫁他的父亲呢，既然他是个“流氓”？太岂有此理了——给人一个“流氓”的父亲，简直跟自己过不去。顶糟糕的是，这两个字才从克伦姆嘴里说出来之后，他就明白自己在潜意识里老早就认为自己父亲并不是什么上流人了。这是他碰上的最最残酷的事情——对于任何人都是最最残酷的事情！他一生中从来没有感到这样灰心丧气过，就这样到了格林街，用一把偷来的钥匙开门进去。餐室里，两只千鸟蛋已经摆好，看上去很好吃，还放了几片面包和牛油，酒壶里留了一点威士忌——不多不少，这是维妮佛梨德的主意，为了使他觉得自己象个大人。他看了看这些东西，非常倒胃口，就上了楼。
维妮佛梨德听见他经过自己房门口，心里想：“乖乖回来了。谢天谢地！他要是学他父亲的样子，我可不知道怎么办是好！可是他不会——他象我。亲爱的法尔！”
维妮佛梨德的小客厅是路易十五时期的陈设，有一个小小的凉台，夏天永远挂些绣球花，现在则是放了几盆天香百合；索米斯走进妹子的客厅时，他感到的并不是人事无常，而是人事不变。二十一年前，维妮佛梨德和达尔第新结婚，他第一次上门时，客厅的布置就是这样子。家具当时是他亲手挑选的，而且挑得非常齐全，因此尽管随后又添置了些，却没有能改变这间屋子的情调。他给自己妹妹安排得的确非常妥贴，而且她也需要有这样的照应。老实说，跟达尔第混了这么多年，始终还保持这样排场，在她可煞费苦心呢。他自己从一开头就觉察达尔第这个人不对头，可是他表面上那一套花言巧语和笼络手段，以及那张漂亮面孔，把维妮佛梨德、她母亲，甚至于詹姆士都搞昏了，连一点生前赠与都不要就让那个家伙娶了自己的女儿——做得糟糕透了。
他先看见家具，后看见妹子；维妮佛梨德这时正靠着那张布尔式的书桌①坐着，手里拿了一封信；她起身向他走来。她跟他一样高，大颧骨，衣服很讲究，脸上神情使他看了恻然。她把手里的信团掉，可是又改变了主意，把信递了给他。他是她的哥哥，也是她的律师啊！
索米斯在伊昔姆俱乐部的信纸上读到下面这些话：
你再没有机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领耍完了。我被你也侮辱得够了。都是你自作自受，任何一个有自尊心的人都忍受不了。从此我决不再要你一文。再见。两个女孩子的照片我拿去了。替我吻她们。你家里人不管说什么话我都不在乎。这全是他们造成的。我要开始一个新生活了。
蒙?达。
这封信是酒醉饭饱后写的，信上面有一滴泪渍，还没有完全干。他望望维妮佛梨德——摆明这泪渍是她的；他才要说“走掉好！”又止住自己；接着想到维妮佛梨德收到这封信的处境，正和自己的处境一式一样——同是福尔赛，同是没有离婚，所不同的是一个刚开始，一个正在竭力想摆脱罢了。
维妮佛梨德已经背过身去，正拿一只小金头瓶子用劲在嗅。索米斯心里引起一阵迟钝的怜悯，同时还隐隐夹有一点伤心。他本来是想跟她谈谈自己的处境，想获得一点同情，可是她却和他的处境一样，当然也希望跟他谈谈，想获得同情。总是这样！好象从没有人想到他自己也有苦处、也有打算似的。——他把那封带有泪渍的信折好，说：
耽美书斋推荐浏览： 约翰·高尔斯华绥