“叫我亚当。”
“好吧,亚当。这里面似乎有许多地方接不上茬。你能帮一下忙吗?”
“不行。”
“好吧。我看到有报纸说凯霍尔最近解雇了库贝法律事务所。此事发生时你在办这件案子吗?”
“我刚才告诉你了我办理这件案子一天半。”
“你第一次去死监是什么时候?”
“昨天。”
“他知道你要来吗?”
“我不想谈这个。”
“为什么不想?”
“这是非常秘密的事情。我不准备讨论我去探死监的事。我只确认或否认那些你在别处能核实的事情。”
“萨姆还有别的孩子吗?”
“我不想讨论有关家庭的事情。我确信你们的报纸以前对此做过披露。”
“但那是很久以前的事了。”
“那你可以去查查。”
又是长长地喝了一大口,接着又久久地望着记事簿。“八月八日执行死刑的可能性有多大?”
“很难讲。我不愿随便猜测。”
“不过以前的所有上诉都得以通过了,不是吗?”
“也许是。就算我是得到了一份适合我的工作吧。”
“州长可以准予从宽处理吗?”
“可以。”
“有这种可能吗?”
“不太可能。你得去问他。”
“你的当事人在行刑前会接受采访吗?”
“我怀疑。”
亚当瞟一眼手表,仿佛突然间要去赶飞机。“还有别的事吗?”他问,把啤酒一饮而尽。
马克斯把钢笔插进上衣口袋。“以后咱们还能再谈吗?”
“看情况。”
“什么情况?”
“就看你怎么对待这事了。如果你把我们家的事扯上,那就免了吧。”
“这里面一定有些不可外传的家丑了。”
“无可奉告。”亚当站起身,伸出手。“很高兴见到你,”他们握手时他说。
“多谢。我会给你打电话。”
亚当快步走过酒吧中的人群,消失在饭店大厅外面——
豆豆书库收集整理
在强加于死监犯人的所有那些愚蠢、苛刻的监规之中最让萨姆恼火的便是那条“五英寸规定”。这一小本堂而皇之的监规对死监犯人在其囚室可以拥有的法律文件的数量进行了限制。规定要求文件摞在一起压紧后的厚度不得超过五英寸。萨姆的文件和其他犯人并无太大区别,然而经过九年的上诉战之后他累积的材料已经有满满一大纸箱。在这条五英寸规定的限制下他还怎么能进行得了分析研究和准备呢?
四下挥舞着码尺就像个乐队指挥似的帕克曾经几次进入萨姆的囚室,仔细用尺丈量文件。萨姆每次都超标,据帕克的估计,有一次被逮住时萨姆的文件竟有二十一英寸之厚。帕克每次都就此写一份违规报告,于是就有更多的文书档案材料进入了萨姆的档案。萨姆时常想是否他在中央行政办公楼中的档案也超过五英寸了呢。他希望如此。不过谁会在意呢?他们把他关在一个笼子里有九年半之久只是为了保住他的命以便有朝一日再要了这条命。除此之外他们对他还能做什么呢?
每次帕克都要他在二十四小时之内对他的文件进行精简。萨姆通常寄几英寸的文件给他在北卡罗来纳州的兄弟。有几次他也曾并非情愿地给E.加纳-古德曼寄过一两英寸。
眼下他的文件大约有十二英寸多,同时还在垫子下面放着高级法院最近的一份薄薄的案例汇编。他又把两英寸寄放在隔壁汉克-亨肖的书架上由他保管。此外他还有大约三英寸寄存在另一个邻居古利特的文件堆里。萨姆替亨肖和古利特审阅所有的文件和信件。亨肖由家人花钱雇了一位好律师。古利特却从华盛顿的一家大事务所请了一位从未出过庭的傻瓜。
还有一条不可理喻的“三本书规定”限制了犯人在囚室的藏书数量。这条监规明文规定死监犯人只能拥有三本以下的书籍。萨姆有十五本书,六本放在自己的囚室,其他九本则分散放在他在死监里的当事人那里。他没空看小说。他的藏书一水都是关于死刑和宪法第八修正案的法律书籍。
耽美书斋推荐浏览: 约翰·格里森姆