「小涉天生就那样啦。」木村说明，但他们听不进去，还搬出与木村离婚的女人来挖苦说：「她在的时候，小涉还天真无邪一点，至少知道要讨玩具。」「就是因为你邋里邋遢，她才会跑掉。」「才不是，她自己欠了一屁股债，只能跑路啦。」「明明就是受不了你这个酒鬼。」「那时候我还没喝得这么凶啦。」这是真的。妻子还在的时候，木村虽然一样懒散，却不是这种酒不离手的生活。如果那时候自己就这样酗酒的话，妻子应该也会担心小涉，不可能把监护权交给他。
「你眼里就只有酒。」
「不要随便一口咬定，」
结果爷爷一脸严肃地说「看就知道了」、「闻就知道了」。仔细想想，从木村小时候父亲就老爱这么一口咬定。看就知道了、人坏的部分臭得要死，两三下就露馅了——他总是不可一世地这么主张，但在儿子看来，只觉得那是老人家的偏见，教人看不顺眼。小时候常来家里玩的阿系也苦笑说：「木村兄成天都在说『那家伙很臭』、『这家伙也臭得要命』嘛。」
「然后自己老爱放屁。」这么回话的是奶奶。
买了玩具后，大伙去了设有许多运动游乐器材的大型公园。木村坐在长椅上，看着小涉拉着气喘如牛的奶奶跑向高台溜滑梯。他吁了一口气：总算可以摆脱小涉，暂时轻松一下了。他就要从口袋里掏出装白兰地的小瓶，那只手却被爷爷抓住了。爷爷不晓得什么时候坐在他旁边。
「你干嘛？」木村压低声音怒道，爷爷不为所动。虽然满头白发就是副老人相，但肌肉结实的身体不动如山，握力也很强。手愈握愈大力，木村承受不住，放开了小瓶，爷爷抓起瓶子，说：「你知道什么叫酒精中毒吗？」
「就是像我这样吧。」
「嗳，你还算是轻微的，但再这样下去，肯定会变成没救的酒鬼。你知道酒精中毒是怎样的状态吗？」爷爷爽快地把抢走的小瓶还他。木村接下瓶子回答：「就是爱喝酒又喝很多的人吧？」
「说得笼统些是这样，可是既然都叫中毒了，那就是病了。这跟喜欢喝酒、海量是不一样的。只要喝上一口，就会永远喝下去。已经不是毅力还是忍耐的问题了。就是停不下来，才会叫做酒精中毒。这跟体质也有关系，这种人只要一喝就完蛋了。」
「既然是遗传的问题，那爸也一样吧？不，还是妈的基因？」
「我们不喝酒。你知道为什么吗？因为我们知道酒精中毒绝对治不好。」
「怎么可能治不好？」
「脑里面好像有种叫做A10神经的东西。」
罗嗉死了，这老头干嘛上起课来啊？木村做出掏耳朵的动作。
「然后有个实验，这实验利用一种装置，只要一压杆子，就会刺激A10神经。然后你知道人会怎么做吗？」
「我哪知道啊？」
「会不停地压杆子。」
「什么意思？」
「A10神经只要受到刺激，脑就会感到爽快。换句话说，就是一压杆子，就可以轻易得到快感。所以人会不断重复这个动作。就像猴子无法自制，不停地自慰一样。而这种快感好像又很类似吃到好吃的东西或达成工作时的成就感。」
「那又怎样？」
「只要喝酒，就会刺激到A10神经。」
「那又怎样？」
「只要喝酒，尽管什么事都没做，却可以得到成就感。这太轻松了，很棒对吧？既轻松，又舒服。这样一来，接下来会怎样？就跟不停地压杆子一样，只能不停地喝酒。然后不停地这么做，脑就会变形。」
「脑会变形？」
「一旦变成那样，就无法恢复原状了。一沾到酒，就陷入开关打开的状态。假设有个酒精中毒者长期以来一直戒酒。中毒症状已经消失，也可以过着普通人的生活了。可是啊，那家伙只要喝上一口酒，无庸置疑，从那一刻开始，他又会离不开酒了。因为脑子还是原来中毒的那个样子。这不是忍耐力或意志力的问题。脑已经变成那样了。男人只要看到女人的裸体，瞳孔就会反射性地放大。就跟这个一样，怎样都身不由己。这就是依赖症状的机制。」
「什么机制，少卖弄那种假学问的字眼了。所以说那又怎样？告诉你，白兰地可是从美索不达米亚文明的时候就有，是历史悠久的饮料呢。」
「我说你啊，那说法的真实性还存疑好吗？你这样囫圃吞枣听信情报，迟早要吃鳖。听好了，能够从酒精中毒振作起来的唯一方法，就是永远戒酒。只要沾一口就完了。况且成就感本来就不是可以靠酒精还是药物得到的，只有认真工作一途。要是可以轻易得到快感，人的身体就会开始依赖成瘾。」
耽美书斋推荐浏览： 伊坂幸太郎