美国的悲剧(140)

2025-10-09 评论

  可是,眼前有克莱德在这里。她能舍弃他吗?
  经过很多痛苦的内心斗争之后,她决定不能舍弃。因此,她付了押金,约定近日内迁入,就回去上班了。当天晚上吃过饭后,罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住。她根据事前想好的那一套,以最近她一直想要她的弟弟、妹妹上这里来,跟她一块住。大概他们马上就会来,也许来一个,也许两个都来,因此,她觉得还是及早给他们准备住处为好。
  牛顿夫妇和格雷斯都认为,这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友,便跟格雷斯越发疏远了,因此,他们也巴不得她搬走。显然,她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后,她显然也不会象他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过,更可能的是,她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途,这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。
  至于罗伯达自己呢,她一经迁出,在这个新环境安顿下来以后(除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外),对她目前所走的道路,毕竟感到疑惧不安。也许——也许——搬家她太急促了,何况又是在一怒之下,说不定她会后悔不及。不过,事至今日,无法挽回了。因此,她想还是不妨先试试看再说。
  多半为了抚慰自己的良心,她立时写信给自己的母亲和妹妹,振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断,太自私,太跋扈,简直让人受不了。不过,妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间,汤姆、艾米莉、妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她,就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。
  可是,她一想到克莱德也好,还是他对她的热恋,或是她对他的热恋也好,在她心底深深地意识到:她的确是在玩火,往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认,她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀,但在潜意识里,她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路——这个她也知道。有时她心里一有某种欲念,跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗,她通常总要反躬自问:她该怎么办?如今,她又在这样反躬自问了。

  几周来,罗伯达和克莱德在近郊交通线上各个极易到达的地点频频相会以后,很快发现还有一些缺点,这主要是由于罗伯达和克莱德对这个房间的看法,以及他们俩对这个房间如何利用而引起的。一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心理,克莱德对罗伯达也是如此,虽然他至今没有公开承认过,可是现在,既然她已搬进了这个房间,他就不免激起了一种欲念:这种欲念是根深蒂固的,也许应该受到指责,但又是非常合乎人性,几乎也是不可避免的,那就是说——要进一步跟罗伯达发生更为亲密的关系,并在各个方面控制罗伯达,以及她的全部思想和行动,以致最后她这个人整个儿都属于他了。不过,怎样才算是属于他的了呢?是通过结婚,通过婚后通常必然产生那种常见的、传统的、长久的生活方式吗?对此,他至今还从没有这么想过。因为,克莱德不管是跟罗伯达也好,还是跟任何一个社会地位低于格里菲思家(比方说,远不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克兰斯顿那样)的姑娘调情时,就认为自己决不可能跟她结婚——主要是由于他新近攀上的亲戚的态度,以及他们在莱柯格斯声望显赫的缘故。要是他们一日知道了,又会怎么个想法呢?如今,他总觉得自己在这里社会地位要比罗伯达这一类人高,对此,他当然也就想充分加以利用。再说,他在这里还有许多熟人,至少有一些人可以跟自己说说话。另一方面,因为她的性格对他具有一种异乎寻常的魅力,他暂时还不敢说她可配不上他,或者说要是他可以或则决定跟她结婚,也许婚后不见得幸福的这类话。
  这时,另有一件事,又使情况变得更加错综复杂。这就是风霜夜寒严相逼的深秋季节日益临近了。一转眼就是十月初了。九月中旬以前,离莱柯格斯不远的一些露天游乐场,还可供人玩赏,如今由于季节关系,早已纷纷关闭了。至于跳舞,除了附近各城市的舞厅里虽然还有,但因为对那些地方看不惯,不肯去,所以,这项娱乐也只好暂时放弃了。至于莱柯格斯的教堂、影院、餐厅,由于克莱德在这里的身份地位,哪能让人们在大庭广众看到他们俩在一起呢?他们俩商议后认为:那些地方他们万万去不得。因此,尽管现在罗伯达的行动早已获得自由,他们照旧还是没有地方可去,除非他们两人之间的关系经过适当调整,那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过,她也知道,这一点她是怎么都想不到的,而且,一开头,谅他也没有胆量先向她提出来。

耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞