梅森先念罗伯达六月八日写的第一封信，距她离开莱柯格斯老家才只有三天光景。接着一封封念下去，念到第十四、第十五、第十六、第十七封信。在那些信里，她零零碎碎地写到了，或是提到了具有关键性的一些重要事实。她就这样把自己跟克莱德交往的来龙去脉全都说到了，而且，一直说到他打算来找她，先是说在三周以内，接着又顺延一个月，最后约定在七月八、九日；随后，她突然出言威吓，他在仓卒之间决定在方达跟她见面，如此等等。梅森在念那些信时，全场无不为之动容。只见列席听众和陪审团中间，两眼噙着泪花，掏出手绢来擦眼泪，还不时夹着一些咳嗽声。这一切都足以证明那些信具有多大的感染力：
你说要我对自己的感受不必担忧，也不必想得太多了，而是要我快快活活地把时间打发过去。你这么说说，那敢情好。你是在莱柯格斯，朋友们都围着你转，到处有人邀请你，可我在威尔科克斯家打电话真难，经常有人立壁脚听我说话，你还老是关照我这个说不得，那个又不准讲。不过，我有很多话要问你，只不过在电话里却没法问。
你老是重复说什么一切都好。可你并没有肯定说你二十七号准来。你说，因为有什么事，我听不清楚——电话里嗡嗡声太大——也许你来不了，还要晚些日子再动身。但这是不行的，克莱德。爸爸妈妈三号要上汉密尔顿我叔叔那里去。托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那里去。可我既不能，也不愿再去她那里了。我可不能一个人孤零零待在这里呀。所以，你应该，说真的，你应该来，因为你事先答应过的。就我眼前的身子来说，克莱德，我实在再也等不下去了。所以，你就是应该来这里，把我接走。啊，劳驾，劳驾，我求求你，别一再拖延时间来折磨我了。
还有：克莱德，我这次回家来，是因为我自以为对你信得过。在我临走前，你那么一本正经地答应过我，说你最多过三周就来看我——还说在这期间把一切安排停当，筹措到一大笔钱，以备我们住在一起的时候，或是你上别处另觅工作以前过日子。虽然到七月三号我回家快要一个月了，可是昨天，你一开头压根儿就没说定三号那天准来，何况，后来我还告诉你，我爸爸妈妈在同一天准定上汉密尔顿去住十天。当然罗，后来你也说过你要来的，不过你说这话，好象只是想让我宽心罢了。这件事从那时起，一直让我怪难过的。
可我得告诉你，克莱德，我病了，来势过猛。我差不多老是觉得自己要晕过去。再说，我老是怪担心的，你要是不来，我该怎么办，这几乎使我快要发疯了。
克莱德，我知道，现在你再也不象过去那样疼我了。
而且，你也巴不得一切都变了样才好。可我怎么办呢？我知道，你会说一切的一切全错了，有你的份，也有我的份哩。而且，人们要是知道，说不定也会这么想的。可是，我不知有多少次求过你别勉强我去做我压根儿不愿做的事啊。即使在那个时刻，我还害怕这事将来我会后悔不及的，尽管我是那么爱你，不让你走，可你依然是一意孤行。
克莱德，但愿我死了，该有多好。这样也就一了百了。最近我一直在祈祷呀，祈祷呀，但愿我能瞑目而去。真的，我是祈祷过的。因为，如今，我觉得，生命已不象我初次碰见你、你倾心爱我时那样弥足珍贵了。啊，往昔那些幸福的日子！要是一切不是这个样子，该有多好！要是当初我没有跟你相识，该有多好。那就对我和对我们大家都会好得多。可现在我没辙呀，克莱德，我一个子儿都没有，我也没法给我们的孩子取名。不过，要不是那样会给我父母和我全家人带来极大痛苦和奇耻大辱，我真愿意用另一种办法来结束这一切。我说的确实是真话。
还有：
啊，克莱德，克莱德，今天，生活里一切跟去年相比，该有多么不一样呀。只要想一想——那时，我们一块到过克拉姆湖，还到过方达、格洛弗斯维尔和小瀑布附近一些湖上。可现在啊——现在啊。刚才汤姆和艾米莉的几个男女朋友来了，找他们一块采草莓去。我看见他们走的时候，心里明白我是去不了的，我再也不能象他们那样了，我就哭呀，哭呀，哭了那么长时间。
最后：
今天，我跟自己心爱的地方一一告别。要知道，亲爱的，这里有那么多可爱的角落，对我来说，全都是怪亲切的。你知道，我的一生都是在这里度过的。先说说我家那个井台子，四周长满了一大堆一大堆青苔。我走过的时候，就向它说了一声再见，因为，如今我不会很快再回到它身边来——也许永远不会回来了。还有——那棵老苹果树，我们——艾米莉、汤姆、吉福德和我，小时候常常在树底下玩耍，还有——那个“猜一猜”果园里的一座怪有趣的小凉亭，我们有时也在那里玩儿。
耽美书斋推荐浏览： 西奥多·德莱塞