天才(156)

2025-10-09 评论

    ①一种冰镇红酒混合饮料。
    在过去那段漫长的时日里,安琪拉始终非常耐心、非常亲切,象母亲那样招呼他,象用人那样伺候他。新近,他还用最亲热的辞句写信给她,希望她能够跟他住在一块儿。这会儿,那一切又沉寂下去了。写信成了一件难办的事。他说的一切似乎都是谎话,而且他也不愿意那样说。他不喜欢装假。不过他心里想,如果他不写,安琪拉就会感到痛苦得要命,不久就会来找他的。只是凭着写信,凭着竭力诉说爱情,解释为什么根据他的看法,她目前来是不恰当的,这样才能使她呆在她目前呆的地方。现在,既然他跟卡萝塔打得火热,这似乎是合乎他的心愿的。他可并没有弄糊涂,以为自己可以娶卡萝塔。他知道他不能离婚,没有理由,而且对安琪拉的不公平,在他的良心上也是个非常大的障碍。至于卡萝塔,她的前途是很不稳定的。诺曼-威尔逊尽管有时不顾她,可是却不愿意放弃她。他写信来威胁说,如果她不上他那儿去,他就要回纽约来了,虽然她住在母亲家对他多少是个安慰,因为他认为她在那儿是安全的。安琪拉也在请求尤金让她前来。她争辩说,仗着他所挣的不论多少钱,他们总混得下去的,而且跟她一块儿,他会比一个人好些。她以为他是住在一所不舒服的寄宿舍里,他在那儿得不到什么照顾,并且极端孤独。实际上,她一来,尤金就得离开这个可爱的家——因为希伯黛尔太太表示过,她不愿意留他和他妻子住在这儿——因而结束掉跟卡萝塔的这段旖旎的风流艳史,也不能再上可爱的乡下旅馆和夏日露台去一块儿吃饭!不能乘汽车作快速游览,她不用司机能熟练地亲自驾驶;在树荫下和幽美的小溪边上的可爱的幽会,在那儿他吻她、抚爱她,在那儿她快乐地偎倚在他的怀抱里都将一去不复返!
    “希望妈这会儿瞧见我们,”她老玩笑地说,再不然就是:
    “假如比尔和约翰在这儿瞧见你,他们会认识你吗?”
    有一次,她说:“这总比机器间好点儿吧?”
    “你是个坏家伙,卡萝塔,”他老这么说。接着,蒙娜利莎的那种莫名奇妙的微笑就来到了她的唇边。
    “你喜欢坏家伙,对吗?离群的鸟儿是容易打着的。”
    根据她的人生观,她是只顾眼前快乐,不管名誉的

    这样的日子不能永远继续下去。他们一开头就种下了自身毁灭的种子。尤金很伤感。他有时候常会流露出自己的心情来。如果卡萝塔问他为了什么,他总是说:“我们不能把这事情保持上多久的。它迟早总要结束的。”
    “你真是个忧郁的哲学家,金尼,”她总责怪他,因为她希望这件事可以在任何情况下维持上一个长时期。尤金觉得不管怎么伪装,总逃不掉安琪拉的猜疑。对于他的默默的心情,她太敏感了。不久,她不管怎样总会来的,那末这一切就得结束。事实上,好几件事凑合起来造成了改变和结局。
    第一,希伯黛尔太太愈来愈被一件事引起了注意。卡萝塔不仅一心想在这儿长呆下去,并且一来之后,竟然拿定主意不走了。她在市里自己有公寓,显然是关闭起来过夏的,因为在她最初提议上纳拉甘西特去的时候,她曾经坚决地说,住在市里太热了。见着尤金以后,她想出个很不错的办法来利用那地方,虽然这种办法是危险的,因为诺曼-威尔逊随时都可能回来。不过他们有时还是上那儿去——这有双重的作用:欺骗母亲,款待尤金。如果她可以离开丽瓦伍德一会儿工夫——她告诉尤金——那就可以使她的逗留少叫人怀疑,也不会影响到他们俩的欢聚。因此,她就这么办啦。同时,她又不能完全离开丽瓦伍德,因为尤金早晚必须呆在那儿。
    不过快到八月底的时候,希伯黛尔太太开始怀疑起来。有一次,卡萝塔打电话给她,说自己头痛不能来的时候,可是她却看见一辆汽车开进中央公园去。她趁着卡萝塔这次不舒服到市内去买东西,并且打了电话给她,说晚上要到公寓去看她。她觉得汽车里好象是尤金和卡萝塔。尤金那天早晨上工去了,这使这种猜疑显得并不可靠,不过看起来的确很象他。但是她也还不能确定那就是他和卡萝塔。当她来到公寓里的时候,卡萝塔在那儿;她说她觉得好些了,可是并没有出去。希伯黛尔太太沉吟了一会儿,认为自己一定是弄错了。

耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞