尤金给画室选了织着莱茵河古堡的绿棕色花毡,又选了蓝色和棕色的绸幔给别的房间作为壁饰。他实现了一个渴盼已久的愿望,在那个染成棕色的橡木大十字架上装饰了一个流血的耶稣肖像,放在一个阴暗隐蔽的角落里,在两个插着大蜡烛、和小床柱一般又高又重的铜烛台后面。这在一间黑暗的房间里点亮时,忧郁地闪烁着,对有时聚集在那儿的快乐的人们投出一阵很别致的美的魅力。一架英国老橡木制的大钢琴放在一边房角里,附近有一个华丽的法国烧木制的乐谱箱子。还有一些雕花的、有凹槽的高背坐椅,一个雕花的画架,阵列着一幅他最得意的油画,一个大理石黑座子,托着一个涂成黄色的大理石尼罗①半身像,他的荒淫的、颓废的脸孔,狰狞地怒视着世界;还有两只镀金的有十一个分枝的烛台,钉在北边墙壁上——
①尼罗(37-68),古罗马暴君。
两扇有防风窗框的又阔又高的窗户,从地板直达天花板,俯瞰着哈得孙河西面的河景。在一扇外面,有一座石头小阳台,足够放四把椅子;这儿可以看到大道上美丽、凉爽的景致。阳台在夏天有篷遮着,离地面有九层楼高。在这条多少还安静的溪流旁边,有一座大工厂的烟囱和厂房;在泊船的地方,老停着一些小船、战舰、不定期的货船、帆船;还有小船来来往往,不断经过,不论天气好坏,看起来总那么有意思。这是一所美丽的公寓,被他们装饰得很漂亮,他们从费城带来的大部分家具在这里都很相配。就在这儿,他们到底安下身来,享受了那个长期奋斗和相当胜利的果实,这使他们非常接近他们渴望的目标——有一份牢不可破的稳妥的资产,没有恶运的风暴可以轻易来加以摧毁。
尤金喜出望外,非常满意;他和安琪拉终于呆在这些象征奢华、舒适和高贵的东西当中了,这是早就萦绕在他脑海里的。我们大多数人都把未来城堡里的家具在自己心里很好地描绘出来,并怀着这种理想度过了一生,可从来没能看到它实现,我们也把画子、挂幔、仆从,很仔细、很精明地选择过,可是尤金的倒终于实现了
联合杂志公司的业务,单就广告、营业和生产方面来说,并不是非常糟糕,凭着机智、精明的商业眼光和埋头苦干,还不至于不能迅速恢复。自从佛罗伦斯-怀德在营业和财务方面掌权以来,那方面的情形至少正在慢慢开始好转了。虽然他对于一篇适时的文章、一部重要的书籍或是一个有销路的艺术特写该怎么样,一点儿也没有眼光,可是他对于合适的生产方法、适当地进出货物,以及正确地应付劳工(从成本和效率上看来),都有着一种特殊的直觉,这使他成为一个不可轻视的有力人物。他一看就可以知道一个应该雇用的好生产人员。他知道书籍可以在哪儿销掉,怎样销掉。他知道怎样用最便宜的价格买进大量纸张,怎样应用可以计算出的最低的价格来印刷和装订。一切浪费都消除掉了。通过一连串的计划,他把机器使用率提高到了最大限度,同时又避免了不少浪费,尽可能减少了需要的帮助。为了这个,他经常跟工会发生争执,因为他们反对一种消除重复工作,因而缩减了他们成员的方针。可是他是一个坚强的人,粗暴地、无情地、阴险地应付他们;他们怕他,可又尊敬他。
在公司的广告方面,情形可相当糟。这是由于这部门应该去招揽生意的那些杂志,在编辑方面办得不十分好。它们多少跟时代脱了节——不能迎头赶上时代的情趣,于是读者都向别处寻觅精神食粮去了。这些杂志过去销路很大,很有名声。那还是在它们刚办没有多久的时候,原来的出版人和编辑都在盛年。从那时以后,厌烦、冷淡、混乱的日子接着都来了。只是随着科尔法克斯的接办,希望才又开始恢复。前面已经说过,他在这方面向各处寻找坚强的人,不过他特别要找的是一个能够告诉他,在他有了人以后,怎样来领导他们的人。在每一种杂志上,谁去想出一些吸引公众兴趣的东西?谁去替公司书籍部门把成功的大作家拉过来?谁能激发起各部门领导人的那种引起公众兴趣,因而带来成功的精神?尤金也许就是他所指望的人,但是要多少时间呢?既然他得到了尤金,他就急于想加速自己的发展了。
尤金就任广告部经理后不久就看出来情况到底是怎么回事。当他召集他的人员开会的时候,他们都诉说,他们在和日趋萧条的销路搏斗。
耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞