她不会消失的，虽然你不能如愿，
你将永远爱她，而她将永远秀美。
“别读了，别读了，”她恳求着。
他知道是什么缘故。她受不了那种高尚思想的动情处。她被这弄得象他一样难受。这是一个什么样的心灵啊！
他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在沙滩上散步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。
“哦，苏珊，”他说。
“别这样，别这样，”她轻声说，一面把手缩了回去。
“哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？”
“不要，不要，”她回答。“别对我说话。请你别对我说。
让我们静静地走。咱们俩。”
他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。
他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里的一支古雅的歌曲。
“你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。
“记得。”
“你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也感到吗？”
“感到的。”
“那是什么道理呢，苏珊？”
“我不知道。”
“你要知道吗？”
“不，不要，威特拉先生，这会儿不要。”
“威特拉先生？”
“必须这样称呼。”
“哦，苏珊！”
“我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。”
他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着她的腰，不过，-，只是那么轻轻地。
“苏珊，”他问，强烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我吗？你能怪我吗？”
“别问我，”她央告着，“这会儿别问。不要，不要。”
他想把她搂得更紧一点儿。
“这会儿不要。我不怪你。”
他们走近草地时，他停住，然后嘻嘻哈哈地走进屋子去，说在人群中失散了，迷了路，很轻易地就解释过去了。戴尔太太和蔼地微笑笑。苏珊便到她自己的房间里去了
既然已经纠缠到这地步，并且抓住了这朵生活的鲜花据为己有之后，尤金现在只有一个想头，那就是要保住它。他现在忽然摆脱了多年的消沉，又恋爱上了，而且是这么一场不可思议的、美满的、甜蜜的爱；生活似乎不可能这么宽大，竟然会让他有这么大的收获。这些年来，他的步步高升到底意味着什么呢？从丽瓦伍德的艰苦的日子以后，胜利好象一个接一个来临到他身上。《世界日报》、萨麦菲尔德公司、卡尔文公司、联合杂志公司、温菲尔德、河滨大道上的华丽公寓。命运对他可真不错。这到底是什么意思呢？给了他名誉、金钱，还送上一个苏珊来吗？真会有这种事情吗？这是怎么回事？命运会不会跟他合谋，帮他摆脱掉安琪拉——或者——
这些日子，他想到安琪拉就感到无限的痛苦。内心里，他实在并不讨厌她，从来就没有那样过。跟她生活了这么多年，他们在某些方面不能不产生了相当牢固而敏锐的了解与关系。从丽瓦伍德的那段时期开始，安琪拉总以为自己实际上不再爱尤金了——不能再爱他，因为他太自私自利了，可是这在她不过是一种幻想而不是事实。她可以为了他的利益而牺牲一切。从这一点看来，她是大公无私地爱着他，可是从另一点看来，她又是完全自私的，因为她也要尤金为她牺牲一切。他就不愿意这样做，也从来没有这样做过，他认为他的生活非常广阔，不是任何一个婚姻关系所能约束住的。他需要行动的自由，交游的自由，可是他怕安琪拉，怕社会，也有点儿怕他自己，怕有了完全的自由以后，自己会搞到什么地步。他替安琪拉难受——因为如果他强迫她放弃他，她会感到极度痛苦的——同时他也替自己难受。在这多年向上爬的努力中，美的诱惑对他始终就没有停止过。
耽美书斋推荐浏览： 西奥多·德莱塞