爱德华无处不在。他在玛丽从收音机里听到的婉转歌声里，在他们驱车兜风经过的山丘里。
日出而醒，他就躺在玛丽的身边。亲爱的，早点起床。我要去给一名妇女病人做手术，还要给一个人臀部整形。他的声音十分真切，她开始与之对话：爱德华，我担心孩子们。他们不愿意上学。贝思说，她真害怕，待他们回家时，我已不在了。
玛丽每天都要去一趟墓地，默默站在寒风中，悼念永远逝去的一切，但这仍未给她些许安慰。你没有在这里。她怅然无比，告诉我，你到哪里去了？她想起了玛格丽特-尤尔辛纳写的故事，名字叫《王胡得救》。故事讲，有位中国画家，他画的画太美了，而现实却是十分丑陋，皇帝认为他妖言惑众，要枭首示众。于是，这位画家又欺骗皇帝，画了一艘船，坐船逃之夭夭。我也要逃，玛丽想。我不能没有你，我孤苦零丁站在这里，亲爱的。
佛罗伦斯和道格拉斯百般安慰她：“他已经得到了安息。”还说了无穷多类似的陈词滥言。体恤之言讲起来顺口，可是没有排解的东西。不顶用，永远不顶用。
她时常半夜惊醒，急匆匆地赶到孩子们的房间，看看他们是否安全。他们也会死的，玛丽恐惧地想。我们都会死的。人们走在大街上，神态平静。白痴们，还在笑，还在高兴，殊不知大祸临头，死亡将至。他们的日子屈指可数，他们却还在浪费时光，玩一些不中用的牌，看一些无聊的电影，观看毫无意义的球赛。清醒吧！她真想大声疾呼：地球是上帝的屠场，我们都是他的羊羔，难道他们不知道，他们都会不得好死，他们所爱的人也会遭惨祸吗？她找到了答案。寻找的过程痛苦又缓慢，而且靠穿透哀伤的厚厚黑纱才遂愿，他们当然清楚自己的命运。他们游乐，表现了蔑视，他们欢笑，证明了勇敢——这种英勇的行为植根于对生命有限、命运相同的透彻理解。于是，她的怯懦与愤懑渐渐消融，她开始疑惑她的同类何以如此刚烈果敢。
我真为自己害羞，我必须从时代的迷津中寻条生路。从结局上讲，我们每人都是孤单的，但在同时，我们又必须抱成一团。圣经说，死亡关并非根本归宿，而是一种转化。如此，爱德华就没有离开她和孩子们，他就在这儿，就在某处。她与他交心而谈：“今天我找到了蒂姆的老师，蒂姆的学习略有上进。贝思患感冒，卧床不起。记得不，她每年都在这个季节染病，今晚，道格拉斯一家又请我们吃晚饭，他们待人好得没治啦！”
到了黑沉沉的夜晚，她又说：“院长顺路进了我们家。他问我是否准备回校上课？我告诉他眼下还不行，我不能单独把孩子留下来，哪怕只一会儿。他们太需要我了。你觉得我哪天回校教书才好？”几天后，她告诉他：“道格拉斯高升了。爱德华，他现在是医院职工的头儿啦。”
爱德华能听见她娓娓叙谈吗？她无把握。有上帝吗？有来世吗？还是仅仅一个神话？t-s-艾略特讲：倘若无某种上帝，人生就未免太寡淡无味了！
保罗-埃利森总统、斯坦顿，还有弗洛伊德-贝克相聚在椭圆形办公室。
国务卿说：“总统先生，我们都受到极大压力。确定由谁担任驻a国大使的事不能再拖了。我请求你研究我呈上的名单……”“弗洛伊德，我对你所作出的努力深表感谢。不过，我始终认为玛丽-阿什利是个理想人选。她的家庭环境完全改变了，她的不幸可能转化为我们的万幸，我还想劝劝她。”斯坦顿-罗杰斯自告奋勇：总统先生，我打算亲自飞去说服她。”
“试试吧！”
玛丽正在做晚餐，电话铃响了。她拿起耳机，听见话务员说：“这是白宫。总统想请阿什利太太听电话。”
我不想听电话，玛丽想，不想和任何人通话。她马上回想起，上次总统打来电话时，她曾多么激动呀，现在则毫无意义了。她还是开口道：“我是阿什利太太。不过……”“请稍候……”
一会儿，熟悉的声音传过来：“阿什利太太吗？我是保罗-埃利森。首先，请允许我对你丈夫罹难表示深切的哀悼，我知道他是一位很好的人。”“感谢总统先生。谢谢您给他送来的花圈。”“阿什利太太，您丈夫过世不久，我无意打扰您。不过，鉴于您的家境新变，我请求您再次认真考虑一下出任大使的事。”“谢谢您，可是，我无法……”“请听我讲完。我已派人前往您处，与您洽商，他的姓名是斯坦顿-罗杰斯。如果您能见他一面，我将感激不尽。”
耽美书斋推荐浏览： 西德尼·谢尔顿