还乡(180)

2025-10-09 评论

    “放在桌子上吧,”她说。“我一会儿就去吃。”
    他照着办了,退到门口那儿,但是他看她仍旧在那儿躺着没动,他又往前走了几步。
    “要是你不愿意起来,俺拿给你吧,”查雷说。跟着他就把盘子拿到小榻前面,在那儿跪下,说:“俺给你端着吧。”
    游苔莎坐起身来,倒出一杯茶来。“你待我太好了,查雷,”她喝着茶的时候嘟嘟囔囔地说。
    “啊,这是应当的,”他很谦虚地说,同时努力把自己的眼睛躲着游苔莎,虽然这是他们唯一自然的地位,因为游苔莎紧坐在他面前。“你从前也待俺好过呀。”
    “我怎么待你好过?”游苔莎问。
    “你还是姑娘没出门子的时候,你让俺握你的手来着。”
    “啊,不错,我让你握过。我那是为什么让你握我的手来着?这会儿怎么想不起来了哪?——哦,是啦,那是因为我要去演幕面剧吧,是不是?”
    “是,你要扮俺那个角色。”
    “我想起来啦。一点儿不错想起来啦——太清楚地想起来啦!”
    她就立时又满心抑郁起来。查雷看她不想再吃再喝了,就把盘子拿开了。
    以后查雷有的时候进来一下,看看火是否还着,问她要不要什么东西,告诉她南风转了西风,问她是否愿意叫他采些黑莓给她。对于这些问题,她的回答一概是反面的,或者是不在意的。
    游苔莎在长椅子上又躺了些时候以后,就从昏沉中挣扎着醒来,上楼去了。她从前睡觉那个屋子,还跟她离开它那时候差不多一样,这让她想起她现在这种逆来而难顺受的地位,比起从前来,变化很大,坏得无限,跟着她刚到这儿的时候脸上带的那种模糊不清、形体难定的苦恼,就又在脸上出现。她往她外祖的屋子里窥视。那儿清凉的秋风,正从敞着的窗户吹了进来。当时她的眼睛叫一件东西吸引住了。那件东西本来很熟悉,很平常,但是现在在她眼里,却含有新的意义。
    那原来是一对手枪①,正靠着她外祖的床头挂着。本来她外祖因为那所房子非常偏僻,所以老把手枪装好了子弹挂在那儿,预防会有什么夜入人家的盗贼。游苔莎把眼盯在那一对手枪上,盯了老半天,好像它们是一页书,她在那儿读到了一篇新鲜奇异的东西似的。于是她很快地好像一个人自己怕自己似的,回到了楼下,站在那儿使劲儿琢磨。
    ①一对手枪:决斗时所用,故为一对。英国十九世纪中叶,决斗之风仍流行。
    “只要我能那么一办么,”她说,“那于我自己,于所有跟我有关系的人,都有很大的好处,而可又连一个人都连累不着。”
    这种想法好像在她心里越来越有力量,她在那儿一动也不动地站了差不多有十分钟的工夫,跟着她的眼神儿里露出一种下了最后决心的样子来,不像以先那种茫然、犹豫了。
    她二番转身上了楼——这次是轻轻儿地,偷偷儿地——进了她外祖的屋子,那时她的眼睛马上就往床头上看去。手枪已经不在那儿了。
    手枪不见使她的目的马上受到阻挠这种情况对于她的脑子发生的影响,好像突然的真空对于身体发生的影响一样;她差不多晕过去了。这是谁干的事儿哪?这所房子里,除了她自己,另外就只有一个人。游苔莎不知不觉地走到那个开着的窗户跟前,往外看去,因为那个窗户俯视庭园的全部,能一直看到房外的土堤。只见土堤顶上站着查雷,因为土堤高,所以他站在堤上就能够看到屋子里面。他的眼光,急切、焦灼,直对着游苔莎。
    游苔莎下了楼,走到门口跟他打手势。
    “是你把它们拿走了的吧?”
    “是,小姐。”
    “你为什么把它们拿走了哪?”
    “俺看你瞅它们瞅的工夫太大了。”
    “那有什么关系哪?”
    “你一早起老伤心,好像不想活的样子。”
    “啊?”
    “所以俺不能叫它们落到你手里。你瞅它们的神气里含着意思哪。”

耽美书斋推荐浏览: 托马斯·哈代