几笔勾销(6)

2025-10-09 评论

    佳代目光闪耀,散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
    “话就姑且说到这里吧,时间不早啦。”我说,想站起身来。
    “请等一下。我的话还没有说完哩。”
    “不,我看我听得已经够多了。”
    “姐姐自杀的真正原因是什么,这个问题的答案,我还没有听姐夫说过哩。”
    她那固执的语气,使我感到咄咄逼人,在我心里产生了一种压迫感。
    “没有什么可说的。自杀的动机嘛,是流产导致的神经衰弱。除此之外,我没有掌握能够说明问题的材料。”
    “那我倒要问:姐姐自杀被发现的那天,姐夫是大概几点钟离开京都,几点钟回到家里的?”
    我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。

    关于这点情况,来验尸的官员也向我提问过。
    那天我从京都出发,是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座,我和他在东京车站分手。到达东京,是17点35分。我乘了地铁,在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离,大约步行十四五分钟。
    我在家门外站住时,注意到里边没有开灯。我想,她大概出门买东西去了,就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江,谁都是随身带着钥匙的。
    进入起居间,便发现了尸体。不过还有一点体温。
    附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望,用颤抖的手给他拨了电话。
    可是,赶来的那位医生的意见,说死了大概已经两小时了。按照他的指示,我同所辖的警察局取得了联系,又给佳代的公寓挂了电话。
    这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。
    官员提出问题,是在这一点上:我究竟什么时候到达东京,而且我回到家里,从发现尸体到叫医生,时间是否稍多了一些。
    胡思乱想。这样的事会造成问题?岂不怪哉。例如,官员和我之间,还进行过下列的问答:
    “您乘坐‘光310号’,没有记错吗?”
    “您说到达东京是17点35分?”
    “是的。
    “您乘了地铁,在新高圆寺站下车,步行到家花了十四五分钟。于是,实际上,您和医生联系是在8点30分过后,这有证词可查。就是说,您的行动有一小时以上的空白。这期间,您在干什么?”
    “我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家,去找了出租汽车。可是,找来找去没找到,白白浪费了二三十分钟。”
    “果然如此吗?因此……”
    “因此断了乘车的念头,我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚,肚子也饿了。我想,索性吃了晚饭回家,就在车站附近找饭馆。”
    “在哪一家饭馆吃饭?”
    “结果,我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食,油腻太多,所以我在兜来兜去的时候,又改变了主意,心想还是吃点家常便饭吧,就决定快点回家,赶到了地铁站。为此,我想大概耽搁了一个多钟头。”
    对方反复提出的,都是这类俗不可耐的问题。
    如果说要成问题的,倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。
    当时,我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一,我对神起誓,我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地,我觉察到,佳代在问我何时回到东京时的气势,简直是近乎敌意的挑衅。
    “佳代,”我说,“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动,那天已对警察作了详细的说明,他们也是理解的。这些,你在旁边不是都听见了吗?”
    “不过,我并没有理解。”
    “什么地方没有理解?”
    “那就是:姐夫极端讨厌出租汽车,平时出门都乘地铁或公共汽车,为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢?”
    “……”
    “再有,凡是你出差回来的日子,姐姐都是做好特别的饭菜等你的,简直像家风一样,这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”

耽美书斋推荐浏览: 土屋隆夫