布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。
又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。
我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。
“哮喘，”他立刻说，“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”
“当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。
“麦克？”
“什么？”
“艾迪姓什么？”
我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”
“好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧，“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”
“是的。”我说。
“谢天谢地。”
“你准备把奥德拉怎么办？”
“我有一个想法，”他说，“但是太不切实际。我不愿提了。”
“肯定吗？”
“是的。”
“麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”
“是的。”我说。的确如此。
1985年6月8日
我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。
笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。
我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。
去吧，去吧。
比尔。快行动起来。但是，千万小心！
1985年6月9日
半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到按钮却不会用。脑海中纠缠着一些可怖的情景。
我抓过通讯录，给班恩打个电话。虽然那上面的名字和号码已变得模糊不清，所幸的是还能辨认出来。可是，电话公司告诉我那个号码已经取消了。
班恩变胖了吗？
我睁着眼睛，一直躺到天亮。
1985年6月10日
他们通知我明天我可以出院了。
我告诉比尔这个消息——我想我是想提醒他时间不多了。比尔是惟—一个我还能清楚地记着的人，我想我也是推—一个他还能记得起来的人。因为我们都还留在德里。我想是这样。
“好吧。”他说。“明天我们就离开这里。”
“你还有那个想法吗？”
“是的。是试一试的时候了。”
“千万小心。”
他笑了，说了些我似懂非懂的话：“玩滑——板怎么能小、小、小心呢，伙计。”
“我怎么能知道事情的结果，比尔？”
“你会知道的。”说完，他挂上了电话。
不管结果如何，我的心永远和你在一起，比尔。我想，我的心会永远和他们在一起，即使我们会忘掉彼此。我会把你们永远留在我的梦中。
现在，我的日记就快写完了。我想明天当我离开这里的时候，我需要寻找一种新的生活方式——尽管对此我至今仍然没有清楚的认识。
我爱你们。
我深深地爱着你们。
1
一个盛夏的中午。
比尔光着身子站在麦克。汉伦的卧室里，看着镜子里自己瘦削的身体。他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。阳光在他面前投下一道长长的影子。他看着镜子里的自己，想着：这仍然是一个成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹已经悄悄地爬上了额头——17岁的时候可没有这个东西。现在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你会送了你们两个的命。
他穿上短裤。“如果我们相信那个，我们就不会——不会去做我们曾经做的那些事情。”他想。因为他实在记不清他们曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只知道现在要做些什么，因为他知道如果现在不做，连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，她的秀发技在肩头，全神贯注地看着电视。她从不讲话，只有别人领着她才会四处走动。
现在不同了。你已经老了。认了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什么了不起。
他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。胸前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”他坐在床边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床——穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。现在他站起来重新审视镜中的自己。他看到了一个虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大男人。
耽美书斋推荐浏览： 史蒂芬·金