午后三时三十分。全无船影可寻。
不可思议。如此广大的空间，竟这般遭受冷落。
甚至海鸥的翅膀都成了黑色。
于是，海湾推出虚幻的船影，向西驶去，不久了无踪迹。
伊豆半岛早已烟笼雾罩，扑朔迷离。一些时候，它并非伊豆半岛，而是它的幽灵。继而幽灵也消失不见。
既已消失，当然无迹可寻。即便在地图上存在，也还是不存在。半岛也罢，船只也罢，无不同归于“存在的不可信性”。
出现，而又消失。半岛与船只，究竟区别何在？
如若大凡眼中所见便是存在的一切，那么只要不被浓雾笼罩，眼前的大海便永远横亘于此，永远雄辩地证实着自身的存在。
一艘船即可改变整个景观。
船的亮相！它将使一切为之一变。存在的所有结构发生龟裂，从而将一只船从水平线迎入怀中。转让便在此时进行。船出现那一瞬间之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，则是为证明其不在的全部世界报废而出现在那里的。
大海颜色的瞬息万变。云的流转不居。船的头角峥嵘。这每时每刻出现的是什么呢？发生的又是什么呢？
这每一瞬间发生的一切，很可能比科拉卡托火山喷发还要非同小可，只不过人们无动于衷而已。我们对存在的不可信性过于习以为常。世界存在与否，无须认真计较。
所谓发生，无非永无休止的再形成、再组合的前兆，一种从远处波及的钟声的前兆。船的出现，击响的便是这种存在的钟声。钟声顷刻间传播开来，涵盖一切。海面上没有发生的间休。存在之钟永远回荡不止。
一种存在。
未必一定是船。一只悄然出现的蜜桔也未尝不可。蜜桔便足以击响存在之钟。
午后三时半。在骏河湾代表存在的，即是这样一只蜜桔。
它在波涛间时隐时现，时起时伏。那宛如永不闭合的眸子般鲜亮的橙色，从离岸不远的海面急速东去。
午时三时三十五分。从西边，从名古屋方面，闪入一艘轮船黑魃魃、沉闷闷的远影。
太阳早已被云包拢，如一条熏鲑鱼。
安永透把眼睛从30倍望远镜前移开。
应于午后四时人港的天朗号货轮，全然没有现出只鳞片爪。
他折回桌前，再次似看非看地对着今天的清水港船舶日报表。
昭和四十五年①五月二日(星期六)
定期远洋轮预定入港情况
天朗号国籍日本
时间二日十六时
船主大正海运公司
代理铃一
驶发港横滨
泊位日出码头四、五
①1970年。——译者注，下同。
本多繁邦七十六岁了。妻子梨枝已经去世，剩下他只身一人。此后便时常外出旅游。他选择交通方便的地方，尽可能不增加身体负担，以此颐养天年。
一次，他来到日本平，临回去时游览了三保的松林地带，观看了据传来自西域的天人羽衣残片等珍贵文物，而后返回静冈。在静冈，他往往独自在海边伫立良久。“回声”号新干线电气列车每小时有三个班次，晚一班也无所谓。上了车，静冈到东京还不到一个半小时。
他让小汽车停住，手拄拐杖走上一条砂路，沿路到驹越海岸有50多米。他眼观沧海，一时古思悠悠。揣度这里也可能是《童蒙林》所载天人下凡的有度滩。继而，又追忆了自己年轻时的镰仓海岸，这才心满意足地踏上归途。海滨只有嘻闹的小童和两三个垂钓者，一片闲散气氛。
来时一心想看海而没有注意，回去路上才发现堤坝下有一朵土头土脑的粉红色牵牛花。堤坝上的沙土地，丢弃着多得数不清的垃圾，任凭海风吹来吹去：可口可乐残缺的空罐、罐头盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦砾、空饭盒……
陆上的生活残渣蜂拥而来，而得以在此直面“永恒”，直面迄今从未相遇的永恒亦即大海。就像人归终只能以最为脏污最为丑陋的姿容直面死一样。
堤上，几株疏落的松树正开着红色海星般的花；路的左侧是一片凄凄然开满四瓣小白花的萝卜田；一行小松树把路分成左右两侧。此外便是铺天盖地的种植草莓用的塑料薄膜棚。鱼糕形的塑料棚下，星罗棋布的石垣莓懒洋洋地躲在叶荫里，苍蝇围着锯齿叶团团飞舞。本多发现——刚才则未察觉——这触目皆是的郁闷单调的非透明白色鱼糕部落中，矗立着一座小塔式的建筑物。
耽美书斋推荐浏览： 三岛由纪夫