接电话的是听得出我声音的一个大店员。电话里可以听到她背后顾客们的喧闹声。
“昨晚上她醉得很厉害，所以今天打电话来，说身体不舒服，不来上班啦。”
我挂上耳机，顺便买了一包香烟，向相反的方向走了一段路，搭上了公共汽车。
通过五反田繁华的大街，在小街上再走二三丁，就来到一处冷静的小路上。我弯进了后面的小巷。从一家小公寓的后门走进去，最里面的一间便是民子住的地方。
抑制着木屐的声音走过水泥地的穿堂，眼前是一扇里面垂着粉红布帘的玻璃门，有灯光从里边射出来。她在家。
用指尖在玻璃门上敲了两三下，布帘上民子的身影移动了一下，门轻轻地打开了。
“您给店里挂电话啦？”
①丁，日本长度单位，约等于109米。民子没有化装，黑黑的脸蛋上浮现着笑容，笑得连齿龈都露出来了。席子上铺着薄薄的被褥，枕头边散乱地放着烟灰缸、茶杯和旧杂志。
“听说，昨晚上喝多啦？”
我这样说着，照例在那只黑漆已经班剥的矮脚小圆桌边坐下来。民子从小茶具架上取下两只茶碗来排在桌子上，一面说：
“是啊。来了三批熟客，各种酒混着喝，醉得不成样子啦。是澄子喊了车子送我回来的。”
不错，淡淡的眉毛下面，眼皮是有些浮肿的样子。那张黑黑的脸庞也带着铁青色，失去了它的鲜艳。我心里在暗忖，送你回来的，恐怕不仅是澄子一个人吧，可是，这种事情，随便它罢。
所以也没有接她下音。
“二万圆钱，一时不易筹措，这儿，拿着先用罢。”
我说着，递给她五张一千圆的钞票。
“给您找麻烦，太对不起啦。”
民子做着“谢谢，收受啦”的表情，把钞票塞进了怀兜里。接着就谈起家常来：什么寄养在乡下家里的十三岁的儿子，患着肺浸润很不容易治啦，又是父亲日益衰老，不能工作啦，这些话，我已经听得很多了，因此也感不到兴趣，只是含含糊糊的随口应答着，一面就打起呵欠来。
“啊呀，倦啦？”
“唔，一直工作到今天早晨八时才睡的。”
“是吗，那么，躺一会儿罢。”
民子把被褥重新整理了一下，走到玻璃门边，从里面上了锁。随即从壁橱里取出了我的一件浆得好好的浴衣。
民子也换上了一身毛巾布的睡衣，在床上躺下后，随手拉了一下电灯的开关。
整个屋子都沉浸在一盏小灯发出来的青光里。民子那肥胖的身子横在旁边，我仿佛受到重压而透不过气来似的，一种虚脱感立刻又爬上了心头。也不知怎么的，我眼前浮现着那两件晾在屋檐下被雨水打得湿透的白色的衬衣。
睁开眼睛，屋子里已经和原来那样明亮了。
民子换上了浴衣，对着镜子在梳妆。
“睡得真香啊，还打着呼噜哩。”
民子一面扑粉，一面望着我说。她那卷曲的头发比过去少了，脸也显得更大了，我仿佛这是新发现似的对她望着。
“最近，工作得很累吧？”
民子那张大嘴裂开着，露出了淡淡的笑容。
“现在什么时候啦？”
“八点半。起来了吗？回去啦？”
“嗯。”
“这么忙吗？”
我既不回答说有事情，也不说“没有什么”，就这么起身走了。象干燥的纸头似的没有一点儿粘着感，心底深处只觉得有些焦躁，也许是由于这间屋子大狭窄的关系吧，一种懒散的，混浊的空气，热烘烘的充塞着鼻孔。民子也不来强留我，她弯下身子给我放好了木屐，打开了房门。
“什么时候再来啊？”
她手扶着格子门，低声地问我。
“哦，再过二个星期吧。”
我嘴里这样说，心里却在暗忖：和这个女人也快分手啦。民子那皮肉松弛的大脸盘上，虽然也默默地露出了笑容，但她的心里一定也有着和我一样的想法的。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张