电话机就在伸手可及的地方。将近六点钟，他挂了个电话，以证实线路是否和城里通着。
黄色的卷宗开着，一些报告、剪报、口供的笔录、照片从中滑出来，散落在办公桌上。梅格雷在远处打量着这些案卷，偶尔抽出一件，拿过来看看。与其说他是为了看文件，倒不如说是借此集中思路。
报上的两行简要标题总括了整个文件内容：
“杀害昂德尔松夫人及其女佣的凶手约瑟夫·厄尔丹，今晨被宣判死刑。”
梅格雷不停地吸着烟，焦虑不安地盯着一直哑然无声的电话机。
六点十分，电话铃响了，然而却是一次串线。
几份文件交错迭压着，从探长的座位上可以读到不同文件的片断，而那些内容却是他早已熟记在心的。
“约瑟夫·让·马利·厄尔丹，男，27岁，原籍默伦，就业于塞夫勒街花店，原为该店老板热拉尔迪埃先生所雇送货员……”
可以看到他的照片，那是一年前在纳伊集市的小照像馆拍的：一个身高臂长的小伙子，三角脑袋，脸色苍白，衣着打扮很不入眼。
还有一段剪报：
“圣克卢的一起残暴的凶杀案。一位富有的美国妇人及其女佣被人用匕首残杀！”
案件发生在七月。
梅格雷推开司法鉴定的令人恐怖的照片：从各个角度拍摄的两具尸体，血流满地；痉挛的面部表情；血污的夜装都揉乱了、撕破了。
“司法警察探长梅格雷，最近破了圣克卢惨案，凶犯现已被捕入狱。”又是一条报上的消息。
探长把摊在面前的文件乱翻一气，重新找出那份十天前的剪报：
“杀害昂德尔松夫人及其女佣的凶手约瑟夫·厄尔丹，今晨被宣判死刑。”
巴黎警察局的大院里，从一辆囚车中涌出夜间捕获的人，其中主要是些妓女。走廊里开始响起杂沓的脚步声，飘在塞纳河上的浓雾渐渐消散。
一阵电话铃响。
“喂！迪富尔吗？……”
“是我，头……”
“怎么样？”
“没什么……就是说……让我去您那儿吧……眼下这儿有威埃一个人就够了。……”
“他在哪儿呢？”
“在西唐盖特。”
“嗯？什么？……”
“是一家小旅馆，离伊西莱穆利诺不远……我坐出租车，马上来向您报告。”
梅格雷在屋里踱来踱去，叫办公室的听差到多菲娜啤酒店给他买一杯咖啡和几个月牙面包。
他开始吃早点的时候，迪富尔带着惯有的神秘表情走进屋来。这是一位瘦削身躯的便衣警察，整齐地穿着一身灰西服，露着高高的、挺挺的假领。
“首先，你说说什么叫西唐盖特？”梅格雷以抱怨的口气问道，“坐下来吧！”
“那是一家小旅店，在塞纳河边，格勒内尔和伊西莱穆利诺之间，专门招揽水手……”
“他是直接奔那儿去的吗？”
“不，不是！让威埃和我，我们居然没让他跑掉了，这真是个奇迹！”
“你吃过早饭了吗？”
“在西唐盖特吃的。”
“那么，讲吧！”
“您看见他逃走的，是吧？……开始他拔腿就跑，怕再被捉回来，简直吓破了胆！到了贝尔福雄狮塑像那儿，他还不怎么能定下心来，满脸惊愕地看着塑像。”
“他知道有人跟踪吗？”
“肯定不知道！他连头都没回过。”
“后来呢？”
“我看他的一举一动象个瞎子，或者跟一个从没在巴黎呆过的人差不了多少。突然他走上那条穿过蒙帕纳斯墓地的大街，我忘了街名，街上一个人影也没有，一幅阴森凄惨的景象。毫无疑问，他准不知道自己到了哪儿，因为当他透过栅栏发现一片坟墓时，就又拔腿跑起来……”
“继续说下去吧！”
耽美书斋推荐浏览： 乔治·西姆农