夜里，用抽水马桶的声音、没有关紧的水龙头滴水的声音、深夜回家在走廊里走路的声音、开门关门的声音、拍打晾晒被褥的声音、搓麻将的声音、电视机、收音机、冰箱、洗衣机、换气扇的声音、街头叫卖声、主妇在楼梯上的讲话声和高笑声、孩子的哭声、早晨汽车的空转声、溜冰鞋声、鹦鹉等各种宠物的鸣叫声等等，数不胜数。
英次自己也养着宠物。那是一只松鼠，是经常出门的父亲专门为独生儿子英次买回来的。开始时买回了一对，但雄松鼠从铁笼里逃走，只剩了一只雌松鼠。松鼠对英次非常熟悉，在他的手上觅食，或攀上他的肩头。松鼠非常老实，决不会发出妨碍邻居的叫声，还非常清洁，是完全适合集体住宅喂养的宠物。
居民中，有的人心安理得地喂养着不断啼叫或发出臭味的动物，有的人甚至偷偷地喂养着在公寓里禁止喂养的狗或猫。要根除这些动物发出的声音，是完全不可能的。
英次切身体会到潜伏在大噪音背后的小噪音往往更加阴暗，更加骚扰生活，更加给人造成伤害。
其中也有不明来历的声音。英次是在夜里钻人被窝以后才察觉到那种声音的。它从远处悄悄传到枕边，既像是打鼓般的声波震动，也像是窗户没有关紧随风摇晃的声音。自从注意到那个声音以后，那声音便在枕边越来越响彻耳膜。来历不明的声音从远方偷偷地潜入深夜的幽静里，闻之令人毛骨悚然。耳朵里缠绕着那可怕的声音，到阳台里找声音传来的方向，但一无所获。声音简直像幽灵似的随着风儿从四面八方、上下左右涌来。白天想要探明那声音的来历，但它隐藏在各种声音的背后听不清楚。到了深夜，它才开始蠢蠢欲动。
英次为了追踪这声音的来源，好几天什么事也不干，终于查明了它的来历。那奇怪的声音是从三楼某家阳台里发出的。它是一个连接着热带鱼缸的气泵。那户人家养着品种繁多、五彩缤纷的热带鱼，却将气泵放在阳台上，因为他们也感到气泵很烦人。
英次忿然去那户人家交涉：“家里欣赏着美丽的热带鱼，却将气泵的噪音传给人家，这太自私了！”
“我们没想到要妨碍人家，气泵要占很大的地方，所以就放在了外面。”
那户人家辩解着，但最后采纳了英次的抗议，将气泵放进了家中。
英次将噪音的来源“各个击破”，却无奈地觉察到，更阴险而可怕的噪音依然存在。以前那个敌人就在身边，只是没有注意到。深夜，所有的声音消失，人们就要迷迷糊糊地入睡时，那个敌人便借着风像个无赖似的涌来，借着若有若无的风“浙琳琳”地优雅地响着，如果遇上大风，整个晚上都会发出震耳欲聋的歇斯底里的声音。那便是风铃。
风铃的声音随风而响，风歇便止，因此不知何时会响起。没有声音时，因担心它何时会响起，人会静不下心来。与其如此，还是听到它的声音时反而感到舒坦一些。担心会响起的紧张感，使人沉不住气。
以前的各种噪音掩饰了风铃声。驱除了那些噪音，英次反而感到有些后悔了。缠绵不断的风铃声披着优雅的外衣，实际却是阴险的。与此相比，还是以前的噪音容易忍受。以前的噪音没有“外衣”，出现时就是噪音，因此才容易让人心烦。同时，他感到不悦的声音，对他人来说也是不快的。英次在为自己辩解，为那些噪音感到有些不平。
但是，对方是风铃，在日本的习俗中也颇为流行，所以在生活中从一开始就被人们接受着，而且已经成为生活的一部分。风铃，对日本人来说，不是噪音。此刻，以前因为噪音而与英次有着“共鸣”的人，在风铃的事上成了英次的敌人，他们也在阳台的屋檐下吊出了风铃。
英次居住的公寓是五层楼的建筑，大约有半数的家庭都吊着风铃。挨家挨户地要求他们摘掉，这是不可能的。何况如果公寓之外的民宅也吊着风铃，有的人家甚至一间房间吊着两个风铃，这些声音也会传到公寓里来，所以纵然将公寓里所有的风铃都摘掉，也毫无意义。
晚上如果刮风，那些风铃便会集中进行攻击，一反平时那温情的面貌。
8月底至9月台风不断。在这期间，英次的母亲因为每天夜里都戴着耳栓，所以耳孔完全腐烂了。
耽美书斋推荐浏览： 森村诚一