他感到害怕，这是显而易见的。他怕得人也变了样。可是他怕什么呢？他怕谁呢？
“您是一个勇敢的人，是吗，马丁先生？也是一个诚实的人……”
“我服务了三十二年……”
“因此，如果您知道什么有助于司法部门发现罪犯的事情，您是有责任告诉我的……”
他会感到害怕，牙齿会格格作响吗？
“如果我知道，我肯定会说的……可是我什么也不知道……而且，我自已也想知道……这个日子已经不能过了。”
“对您妻子前夫的儿子，您是怎么想的？”
马丁的眼光盯着梅格雷，仿佛感到有点奇怪：“罗热吗？……他……”
“他已经堕落了，是的！”
“可是他并不坏，我向您心发誓！一切都是他父亲的错……就象我妻子经常说的，不应该给年轻人这么许多钱……她说得对！而且我象她一样认为，库歇这样做不是出于善心，也不是出于对他儿子的爱，因为他对他儿子是漠不关心的……他这样做是为了摆脱他，为了求得他的良心的安宁。”
“他的良心？……”
马丁的脸涨红了，他更加窘困了：“他对朱丽埃特有错，不是吗？”他说，声音越发低了。
“朱丽埃特？”※棒槌学堂の精校E书※
“我的妻子……也是他的前妻……他为她干了些什么啊？……什么也没有……他象对待一个女佣人那样对待她……可是她却在最艰苦的时候帮助过他……后来……”
“他什么也没有给她，这是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”
马丁的脸涨得通红。梅格雷奇怪地望着他，很可怜他，因为探长觉得，这个老好人和这种奇怪的理论是无关生物，他只是在重复他妻子已经对他重复过千百次的话。
库歇有钱！她却很穷……因此……
这时这位公务员伸长了朵：“您听见什么吗？”他静听了一会，似乎听到隔壁卧室里有人在叫，马丁走去打开了门。
“你在对他讲些什么东西？”马丁太太问道。
“这……我……”
“是探长吗？……他还要来干吗？……”
梅格雷没有看见她。声音是从床上发出的，很轻，可是很镇静。
“探长先生来问问你的身体情况！”
“叫他进来……等等！给我一块湿毛巾和一面镜子，还有梳子……”
“你又要生气了……”
“把镜子拿正了……不，还是放下吧……你什么也干不了……把这只脸盆拿走！……男人啊……只要妻子不在，房间就变得象一个猪窝……现在，叫他进来。”
卧室和饭厅差不多，既阴暗又沉闷，家具很少，却有很多旧帷幔、旧布料和褪了色的小地毯。
一进房门，梅格雷就感到马丁太太的平静而明亮的眼光在凝视着他。在她绷得紧紧的脸上，他看到显现出一种病态的温柔的微笑。
“别在意……”她说，“一切都是乱糟糟的，就因为这次发作……”她忧愁地望着前面说，“可是我已经好一些了……我明天一定得痊愈，要去参加葬礼……是明天吗？”
“是的，是明天！您经常这样发病吗？”
“从童年开始就是这样了……可是，我的妹妹……”
“您有一个妹妹吗？”
“我有两个……您别以为……最小的妹妹也这样发病……她结婚了。她丈夫是个流氓，有一天，他乘她发病的时候把她关了起来……一个星期以后她就死了……”
“别激动……”马丁哀求说，他不知所措，也不知道该向哪儿望。
“她疯了吗？”梅格雷问道。
他妻子的脸色又严峻起来了，她语气尖刻地说：“也就是说，她丈夫想摆脱她！……不到六个月，他又另外娶了一个……所有的男人都是这样的……而女人们为他们献身，为他们送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求说。
耽美书斋推荐浏览： 乔治·西姆农