“咦？是先生您的坟墓呦！”
“什么我的坟墓？啊，我的坟墓早准备好了！像我这样遭人讨厌的人，死了之后不能保证会不会有人给我造墓，所以就自己造好了。在富士陵园（文学者之墓）的墓地，像大杂院墓地一样的地方。是七八年前的事情了。当时，一座墓卖二十万日元，据说不久就要涨到二十五万日元，所以买了下来。现在好像卖到三十万到三十五万日元。早知那样的话，买上二三十座，在作家中间兜售好了。”
“太可怜了……先生，请不要说那么凄凉的话。”
“不，不凄凉。旁边是长部日出雄和柚山芙二夫，附近有黑柳彻子，很热闹。”
“凄凉在某种意义上说……哎，大家还都活着呢！”
“是啊！什么生前造墓什么贤妻良母，哈哈哈。”
先生照例说了些无聊的话。
“可是，当然有死的人了。江户乱川步和横沟正史、菊池宽、荻原朔太郎……网罗日本文学界鼎鼎有名的成员。死的人写墨书，活着的人的墓志铭用红色书写。死后变成黑色，代表作的题目也雕刻进去。黑柳彻子已经雕刻上《窗边的小豆豆》。我有可能今后发表代表作，所以还未刻上。也有家伙胡说我不会有超过处女作《死者的回响》……”
“先生，那些事情怎样都行，到底预定的什么时候？”
我焦急地、语气稍有些严厉。
“预定？什么预定？”
“死期，是死期呀！”
“四季？现在是春季。日本的樱花也快开了。”
“不是，我是问您病得怎样了？”
“病？噢，最近持续三天发烧三十九度，原因不明，好像是生理性的发烧。”
“那么，坟墓……是卡尔吗？”
“胡说什么。请不要随便杀死我的爱犬。”
“那么，难道是……”
我被不祥的想象卡住了。
“浅见君，你到底在想什么？”
“您不是说谈谈坟墓的事情吗？”
“啊，我是说了。但是总觉得你的说法听起来好像期待着我或是我老婆死掉似的。”
“哪里的话。夫人死去，这么不吉利的话，请不要说。”
“你的话好像句句都有关联。不过算了吧。不管它，还说坟墓的事情。实际上，这两三年，有件怪事我一直记在心上。关于此事，想借助名侦探浅见的智能。”
“不行！”
我冷淡地说道。
“不行……我还什么也没说呢。”
“不，您不用说。本来侦探这个词在我家就被禁止使用。”
“所以要在电话里讲。在电话的电缆中，无论讲得多么恐怖，雪江寡妇也看不见，听不见，没关系吧？”
“不，不是这个问题。”
我刚刚发现从厨房的门缝中窥探这边情形的须美子，因此更加坚决地说。
“总之，不行的事情绝对不行。我不答应。”
“请不要这样说。只是让你听一听。好了，我在平冢亭等你。拜托了。”
啪地挂断了电话。
真是服了他了。我以为他人在轻井泽，可他却来到平冢亭，从那里打来了电话。造成我这边无法拒绝的情况，不由分说把我拖出去……可以说这是先生常用的手段，像蚁狮一样狡猾。
平冢亭就是从我家朝本乡走大约七、八百米、在平冢神社院内开的日式点心店。据说现在的老板是第四代。大饼子脸的老板娘嫁过来已经近半个世纪了，可能是从江户时代继承下来的。
点心店前面的路是将军参拜东照神宫时的必经之路——御成街道，从日本桥下来，离本乡的岔路口约一里左右。先生的老家就在这附近。再往下走，前面是因樱花而著名的飞鸟山。以前大概因为游山赏樱而热闹过。无法确定那时是否已经开了店，但平冢亭的饭团、年糕、豆包依旧是古时朴拙的样子，因此大受欢迎。彼岸的今天，全店老少在店前整齐排列，一片忙碌。
耽美书斋推荐浏览： 内田康夫