从房间里端走出来一位老人，年纪约莫八十左右，脸上皱纹满布，但是因为个子高大，所以肩部和胸部四周显得很壮实。
“你就是武田说的那位客人吗？”
老人和蔼可亲地笑着问道，他的口音完全是当地的土话。
浅见照例递上名片，提出采访要求。源秀也没仔细看就把名片放在了身边的旧桌子上。
“不行，我不能答应你的要求。”
老人说话时一直笑意融融，让人不明白他是真的拒绝还是谦虚。不过浅见倒也爽快地退下阵来。一方面他觉得欺骗老人问心有愧，而且他本来也没有采访的意图，所以被拒绝反倒坦然了。
“你好不容易来一趟，给你沏杯茶吧！”
老人回到房间里端，然后端上茶具。茶壶和茶碗不用说都是荻烧瓷，大概都是源秀自己的作品。
别看他沏茶的动作不够规范，但说不定这套茶具价格不菲哩！
“您是一个人吗？”
浅见眼睛注视着老人的手问道。
“啊，是的。现在还有个闺女。”
“哦，您闺女跟您一起住啊？”
“其实说是闺女也不是亲闺女，是个给我帮忙的姑娘。她有事儿出去了，所以你只有凑合着喝我沏的粗茶。”
他一笑，假牙就“格格”作响。
浅见竖起耳朵想听出点儿什么动静，不过，屋子里确实好像没有别人。
老人说是“粗茶”，可是很好喝。也许是荻烧瓷细腻的表面给嘴唇带来的柔和触感所致吧。
“现在没烧窑了吗？”
“哦，今年就只剩下一炉过年窑了。”
“您一次大概可以烧制多少作品呢？”
“这个嘛，最近最多十件或者二十件，就这个水平。”
“哦？那么少啊？”
“而且满意的作品有三四件就不错了。”
浅见暗自担心这么少的作品怎么维持生计。大概每件作品都相当昂贵吧。
“我能拜见一下您的作品吗？”
“当然可以啦！全是些不值钱的东西，你愿意看的话尽管看吧！”
老人爽快地站起来，为浅见引路。
在地板黑亮黑亮的木板房里一个厚重结实的陈列架上，一共摆放着大约五十件作品。有茶碗类的小制作，也有许多花瓶、瓷坛类的大型瓷器。哪里是什么不值钱的东西，即使在外行人眼里，每一件作品都独具风格。
浅见的目光聚焦在其中一件上，他的心情陡地激动起来。
这是一只直径约二十五六厘米、高约三十厘米、呈圆柱形的瓷坛。瓷坛上端略呈弧形，坛口还配有一个圆形的盖子。无论其造型，还是其接近褐色的古雅色调，都显得典雅高贵。也许是因为自己一直想着遗骨的事，那只瓷坛怎么看都是一只骨灰盒。
“那是骨灰盒吗？”
浅见鼓足勇气问道。
老人“哈哈哈”地笑起来，笑得假牙似乎都快掉下来了。
“那是闷火罐。是啊，现在的年轻人恐怕不知道了，是一种放炭火的工具。”
“哦，我知道。”浅见记起来了，“听您这么一说．我想起母亲烧茶水的时候曾经用过。可是做得这么典雅，就让人很难跟闷火罐联系起来喔！”
“做骨灰盒合适吗？”
“啊？哦不……”浅见突然有些惊慌失措地说，“也许合适。”
“如果用它来装有价值的遗骨，将会是一个漂亮的骨灰盒。”
“晤？有价值的遗骨是什么样的遗骨呢？”
源秀老人脸上的笑容消失了，他用那双令人联想到童心的眼睛直视浅见。
“是碍…”
浅见把目光移向远处，他试图看透黑色板壁之外遥远的过去。他想起了从户山陆军军医学校旧址发掘出来的那七十具遗体，想起了在战争中死去的数百万具沉默的尸骨，想起了他们悲愤的心情无法传递给现世那些放浪的人们。
耽美书斋推荐浏览： 内田康夫