她要是知道了，会说些什么？
“人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……”
她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，会说些什么，很难想象。
安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。
“我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。”
不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。
“弹钢琴？”
“哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。”
“你有没有想过，我会从更远的地方来呢？”
“没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。”
“哦！”她笑了起来，“不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。”
“你这么肯定？”
“也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。”
“你想到了拉合尔的副领事(29)？”
“是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。”
“可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……”
“我想，他就是从拉合尔来的，是的。”
有人在说：
“你看副领事(29)还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。”
副领事(29)一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔和夏尔-罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。
和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事(29)说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。
“有一些人就是不习惯？”副领事(29)重复道。
她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：
“我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。”
夏尔-罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。
“要是人人都不习惯呐，”副领事(29)说完，笑了起来。
有人在想：副领事(29)笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持开距离，现在她放看他了。
“不，你放心，大家都会习惯的。”
“但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？”
这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事(29)身上，原来是一份恐惧感。
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯